苏白在村里住了下来，租了间空房。
每天清晨，他都能听见李奶奶扫院子的声音，还有邻居们互相问候的乡音。
这天傍晚，村里突然开进几辆工程车，开始拆除那些已经搬空的房屋。
轰隆隆的机器声震耳欲聋，扬起的灰尘笼罩了半个村子。
李奶奶拄着拐杖站在家门口，看着不远处的房子在挖掘机的铁爪下变成废墟，眼神复杂。
“那是我老姐妹的家。她去年走了，孩子们都在外地，就把房子卖了。”
第二天，更多工程车开了进来。
这次他们开始清理村口的菜地，那是村民们自己开垦的，种着各种蔬菜。
几个老人站在地头，看着绿油油的蔬菜被推土机碾进土里，默默流泪。
“作孽啊……多好的菜……”
推土机司机从驾驶室探出头来。
“老爷子，让让，别碰着你们！”
李奶奶的儿子急匆匆找到苏白。
“开发商说要开始停電了，这是要逼死我们啊！”
果然，当晚全村停电。
夏夜的闷热让老人们难以入睡，纷纷摇着蒲扇坐在门口。
黑暗中，只有工程车上的警示灯在不停闪烁。
第二天，苏白去了供电局。
工作人员查询后告诉他。
“那片区域线路老化，需要整体改造。”
“什么时候能恢复供电？”
“改造完成前都不行。预计需要……三个月。”
回到村里，苏白看见几个工人正在安装围挡，要把整个村子围起来。
“这是要干什么？”
他问一个工头模样的人。
“施工需要，防止无关人员进入。里面的人最好也快点搬走，到时候大型机械进来，碰着磕着就不好了。”
李奶奶的儿子气得脸色发白。
“他们这是要困死我们！”
当晚，苏白联系了几个媒体朋友。
第二天，果然有记者来采访。
但报道发出后很快就被删除，只剩下一些不痛不痒的城市发展通稿。
更糟糕的是，当天晚上，村里唯一的水井被人扔进了死老鼠。
李奶奶站在井边，气得浑身发抖。
“这些挨千刀的……这是要断我们的活路啊！”
苏白帮忙打捞清洗水井，几个留守的老人默默地在旁边帮忙。
他们的眼神中，除了愤怒，更多的是无助和悲伤。
“我儿子说，再不搬，他工作都要受影响。他在事业单位，领导找他谈话了。”
一个老人低声说。
另一个老人接话。
“我闺女也说，再这样下去，她都不敢让孩子来看我了。”
压力从各个方向涌来，留守的几户人家开始动摇。
这天深夜，苏白被一阵急促的敲门声惊醒。
开门一看，是李奶奶的儿媳，满脸是泪。
“苏先生，快救救我妈！她……她喝农药了！”