她能感觉到他的呼吸变得粗重，也能感受到他克制的颤抖。
那一刻，时间停滞，只剩唇齿之间的微光。
“阿曜，要是你觉得难受，我们就到这里吧。”
她的声音很轻，带着哽咽，像风吹过荒原上的残叶。
她说这话的时候，眼睛始终望着他，仿佛要将他的模样刻进记忆深处。
唇齿相碰时，她声音抖得厉害。
哪怕只是轻微的接触，也都牵动着全身的神经。
她的手指掐进他后背的衣服，却仍抑制不住内心的恐慌——怕自己成了他的负担，怕这段关系终将以痛苦收场。
“我们……还是当陌生人吧，沈先生。”
最后一句出口时，她强迫自己拉开距离，目光坚定得近乎冷酷。
可眼底的水光泄露了她的真实——她不是不想留，而是不敢留。
从他家回伯恩公馆时，已经快三点了。
夜色浓稠如墨，城市陷入沉睡，只有路灯还亮着，像守夜人沉默地注视着这条漫长归途。
车内气氛低缓，沉默比话语更沉重。
凌晨的街道被雨冲得锃亮，车内暖气裹着顾星澜身上那点淡香水味，闷闷地绕在鼻尖。
雨水在挡风玻璃上划出道道痕迹，又被雨刷一次次抹去。
空气中弥漫着一种难以言说的压抑感，像一场大雨前的静谧。
他单手搭在方向盘上，指节一下一下轻敲，目光扫过后视镜——她脸上的表情，有点蔫。
她的额头靠在车窗边，侧脸轮廓模糊在玻璃的倒影里。
眼神失焦，嘴角微微下垂，像是经历了什么无法言说的事。
他问她怎么了，她只摇头。
一个简单的动作，却包含千言万语。
她不想说，也不能说。
有些事一旦开口，就会像裂开的堤坝，再也堵不住。
“这张照片，你在国外也天天揣着？”
她低着头，目光温柔地落在钱包里那张小小的拍立得上，指尖缓缓摩挲着照片边缘，仿佛在触碰一段不愿惊扰的回忆。
她的声音不自觉地轻了下来，像是怕吵醒藏在记忆深处的什么人，“当然。”
顾星澜笑得坦荡又理直气壮，眉眼弯弯，带着几分得意，“每次掏钱的时候都能瞧见我女朋友，这买卖，赚大了。一张照片换一整天好心情，稳赚不赔。”
“土到掉渣。”
萧玉希忍不住小声嘀咕了一句，嘴角却不自觉地微微上扬。
“我不觉得土。”