新学期开始后，身边所有人都忙起来了。
考研的准备复试，找工作的到处跑招聘会，考公务员的也到了最后的冲刺阶段，大家各自奋斗。
在这里生活了四年，于信霏早已习惯这里的饮食和气候，所以在所有人纷纷往大城市跑的时候，她和本地一家药物研发企业签了合同。
六月就在论文和毕业照的忙碌里，稀里糊涂过去了。
云倩倩是她第一个送走的人，二人在火车站外作别，狠狠流了一次离别的泪水。
她最后一个送走的人是蒋月。
“一年后如果你失望了，欢迎来北京找我。”
她点点头，突然泪流不止。
再一次承受了人散后的荒凉，但已经没有时间伤春悲秋，她住进了员工宿舍，天天在实验室里三班倒地工作，被睡眠和忙碌占去了所有时间。
与此同时，一本在竞赛中因为作者失去联系而退选的书，意外被专家评审发现。
急寻作者的电话打到了学校，在系主任的帮助下，出版社和她取得了联系。
“我们准备签你这本书，约个时间见面吧，我们会派人过来和你谈谈出版合同。”
她并未放在心上，随意约了时间，以为还是像以前一样每个月有固定的稿费，当当副业也不错。
可是不久之后，当她坐着公交，或是走在书店里，看到车上的父母和青春期的孩子纷纷抱着一本名为《生而有缺》的书看时，她才对自己的成果感到了难以置信。
不断加印的书，短时间内不断变现为钱充盈了她的账户。看着那么多还在增长的数字，她马上给蒋月打去了电话——
“你可以放心谈恋爱了，我攒到你十倍的彩礼钱了，想谈几个谈几个。”
慢慢地，这本书的名字出现在了银幕上，不时会看到教育专家和学者以这本书为例，为父母提供育子方法。
开始有媒体联系她，有电视台约她做访谈，有读者为她建贴吧、创群，甚至有其他出版社向她抛出了橄榄枝。
她全都拒绝，依然在实验室早出晚归做项目。
一股情怀的力量将她生生拉扯在这个行业里，虽然一如既往辛苦，但也给足她勇气去认真生活。
“我升任之后，组长之位就会空缺，你能力很强，我觉得我可以跟经理说一说，提拔你上来，不过嘛……”
她起身避开这个满身肥硕的老男人，连话都懒得说一句。
不久之后，升任组长的是和她一起进来的女孩。在那一刻，她突然对这个实验室产生了极大的厌恶感。
她申请调离了合成实验室，去了分析组。
分析组里女孩子多，工作压力不大，时间也比以前宽裕了不少，她便租了房子在公司附近住下来。
虽然离学校不远，但她没有回过一次学校，却时常和系主任保持联系。这是她的恩师，于情于理，她都无法忘记他的照顾和帮助。
“你有王延的联系方式吗？”也只有系主任，才会和她提到这个名字，“他离校之后，我们所有人都和他失去了联系，现在也不知道怎么样了。”
她在心里默默感到了一些失望。
又是一个毕业季，她第一次回到了母校，发现很多熟悉的地方都充满了新鲜的陌生感——
学校换了新的垃圾桶、长道上的树更茂密了些、以前寝室的窗帘换成了蓝色、食堂里换了新的打饭阿姨、湖边的白石柱刷得更白了……
她慢慢走着，午后的宁静时光，校园广播里响起了陈奕迅的《十年》，她安静听完整首歌曲，突然泣不成声。