【壹】
夜色漫过客栈的檐角——
“对不起，贺掌柜，是我错了。”十四低头站在一旁。
贺掌柜坐在院子里，看着天边那轮圆月上，沉默了片刻开口道：“坐吧。”
她依言坐下，膝盖并得紧紧的，脊背挺得笔直，像根绷紧的弦。
“这种事情，你经常遇到吗？” 贺掌柜的视线没从月亮上移开，淡淡道：“今日动手的样子，看着很熟练。”
十四的手指蜷缩了一下，没说话。
“那天你刚来时，身上新旧伤叠着……能让你伤成这样，是遇到什么棘手的对手了？”
十四飞快地摇了摇头，眼帘垂得更低，几乎要埋进胸口，像是想把自己缩成个影子。
“还是说，你已经习惯了和人打架？”
她依旧沉默，只有肩膀微微动了动。
“你来这里也有一段时间了吧？”贺掌柜忽然转了话头，语气里听不出情绪，“说起来，我还没见过你笑过。”
“笑可以不是情绪，也可以是工具，用来伪装的工具。”他顿了顿，语气冷了几分，“你得学会控制自己的情绪，藏好那些不该有的戾气。否则——”
他终于转过头看向她，一字一顿道：“这里不需要累赘。”
累赘……
这两个字像把生锈的刀，猛地捅进十四心里——她记得，在另外那个世界，也经常听到。
? 果然，无论哪个世界，我都是多余的、碍眼的存在，总是会把一切都搞砸。?
又要被丢下了吗？
她不知道。
“是……” 十四回答。
贺掌柜站起身，径直往里院走。
“老贺，” 一直候在附近的张兄忍不住追上去两步，压低了声音，“再怎么说也太过分了，居然对着那个孩子说这种话——”
贺掌柜脚步没停，却在跨进门槛前回头，深深看了一眼仍僵坐在原地的十四。他终是没说什么，只是轻轻叹了口气，便转身离开。
廊下的灯笼晃了晃，将张兄的影子投在地上，他望着十四垂首的模样，抬脚走了过去。
“没事，那家伙嘴硬得很。”他轻轻拍了拍她后背，笑言道：“我们家十四多好啊，前日还帮我拾掇了后院的菜畦，又能干又懂事，谁看了不喜欢。”
十四依旧低着头，耳朵里嗡嗡响，什么都听不进去，唯有 “不需要累赘”几个字，在脑子里反复盘旋，沉甸甸地坠在心上……
【贰】
那个孩子把自己关在房间里整整一天。
第二天，像是换了一个人。
她的脸上，出现了笑容。
不再是往日那种拒人千里的面无表情，而是见了谁都笑。对所有的人，都挂着一模一样的笑，那双眼睛里什么都没有，像画上去的面具，精致，却毫无生气。
只有在她一个人时，那笑容才会悄悄褪去，恢复往日的平静——仿佛心里的什么东西被生生挖走了，只剩下个空荡荡的壳，一眨不眨，就这样看着远方，不悲，亦不喜。
她把自己完全封闭起来了。
或许难以用言语表达，但很多时候看着她，我都不由自主地想，她好像不属于这个世界。
那一刻，我才意识到，自己犯了一个多么可怕的错误。
从前她面无表情，至少那是真实的。像块未经雕琢的石头，冷硬，却带着天然的棱角，是因为还没有什么能真正触碰到她冰封的内心。