阔绰奢华的大殿内，因人潮簇拥而显得格外拥挤。金碧辉煌的梁柱下，缭绕着淡淡的龙涎香气，大梁皇帝只着一袭明黄中衣，静静躺在龙榻之上，面容在烛影摇曳中透出几分憔悴。
龙榻之畔，两位须发皆白的太医半跪于地，如两尊静默的雪雕。他们微微垂首，枯瘦的手指轻搭在皇帝腕间，屏息凝神，仿佛连呼吸都融入了这满殿沉滞的空气里。金砖上映出他们佝偻的身影，与榻上帝王憔悴的容颜一道，在摇曳的烛光中明明灭灭，无声诉说着这一刻的紧张与凝重。
皇后凤钗微颤，领着太子夫妇与七公主立于榻前最近处，衣袂垂地，神色凝重。稍后一些，是慧王与王妃并肩而立，丹阳郡主轻倚在侧，眸光低垂。再向后，齐王、林侯、宋尚书、秦侍郎等人依次肃立，衣袍庄重，气氛沉静。太孙及其身后的皇孙们亦屏息凝神，不敢稍有怠慢。
在这凝重的人影之间，齐曜与林昭昭悄然立于皇孙身后，二人身影虽不显眼，却如静水微澜，无声融入了这深宫夜色之中。
大梁皇帝半张的双眸缓缓扫过榻前众人，目光浑浊而疲惫，仿佛承载了万里江山的重量。他悠悠一叹，气息如游丝般在寂静的殿中荡开：“都来了啊……朕……皇后……太子……”
皇后疾步上前，凤袍曳地，颤巍巍握住皇帝枯瘦的手，泪光潋滟：“臣妾在……”
太子亦随之撩袍跪地，玄色蟒纹在烛光下流转暗芒，他俯身叩首，声音沉痛而坚定：“父皇……儿臣在此。”
皇帝的目光缓缓聚焦，如同即将燃尽的烛火最后一次奋力跳跃出光亮。他深深地望进太子盈满悲恸与惶恐的双眼，那里面映照着一个王朝即将降临的重担。
“太子……”皇帝开口，声音虽微弱，却因大殿死寂而清晰地传入每个人耳中，“这万里江山……朕，今日便托付于你了。”
太子闻言，身体猛地一颤，将额头深深抵在冰凉的金砖上，哽咽道：“儿臣……惶恐！愿父皇早日康愈，儿臣……儿臣还需父皇教诲！”
皇帝极轻微地摇了摇头，一丝近乎慈悲又带着无尽疲惫的笑意在他干裂的唇角一闪而逝。他勉力抬起另一只未与皇后相握的手，枯瘦的手指在空中微微颤抖，仿佛想要抓住什么，最终却只是无力地挥了挥。
“治国……如烹小鲜……”皇帝的语速很慢，每一个字都像是从胸腔深处艰难挤出，“忌急，忌躁……要持重，要……包容。你的这些兄弟……”他顿了顿，目光似乎穿过了太子的肩膀，落在了后方那些或悲戚、或紧张、或深不可测的面容上，“皆是你的臂膀……亦是你的臣子……将来，无论……无论有何事端，须记得……骨肉血脉，不可……轻废……”
这番话，如同一块巨石投入看似平静的湖面，在每个人心中激荡起不同的涟漪。慧王下意识地垂下了眼睑。齐王、林侯、宋尚书等重臣，则将头埋得更低，心中已是百转千回。皇帝的这番话，既是嘱托，亦是警告，是在为新君铺路，也是在为这殿中所有可能萌生异心之人，划下了一道不可逾越的界限。
“善待……老臣……”皇帝的目光转向几位鬓发斑白的勋旧，声音愈发气若游丝，“他们……是国之柱石……亦善待……天下百姓……他们，是水……能载舟……”
话语在此处戛然而止，仿佛最后一丝力气已然用尽。皇帝的眼神开始涣散，原本勉强聚焦的目光重新变得茫然，他重新看向近前的太子，最后的气息如同风中残烛。