晚饭时分，玛丽一家齐聚餐厅，等待着电视放送登月火箭升空的场面。
火箭升空其实是五天前的事情，据说全世界的人都聚集在电视机前，激动地等待着这一场面——试问谁想错过人类登月的伟大壮举呢？
结果，他们镇子偏偏错过了这一盛况。
上周，镇上来了个“超能力”巡演团，那群人穿得像马戏团的成员，为首自称“超能力科学家”的人更是一身大红色西装，在镇外的空地支起搭帐篷开堂讲课，传单发得满镇子都是。
这些人排场不小，来头听着也很夸张，立即吸引了所有的镇民到他们的巡演帐篷凑热闹。
一般人过去也就罢了，结果本应去维护信号塔的工人也跑去听演讲。
等他们满足了好奇心，早就过了工作时间，赶回来的工人急急忙忙想要补上工作，又是聊天边维修，一不留神把信号塔给弄得原地罢工，害得整个小镇的电视都放不出节目，直到今天才修好。
虽然有些扫兴，但玛丽一家人仍聚精会神，紧张地注视电视里的火箭点火升空，飞向无垠蓝天。
等到火箭彻底消失在蔚蓝的天空中，他们齐齐长出一口气。
玛丽的眼睛滴溜溜转着，这个八岁的女孩脑袋里塞满科学问题，她的爸爸妈妈倒是对此并不意外，他们早就通过报纸知道事情结局了。
“要是那个什么红博士真的有超能力，他怎么不把信号修好呢？”玛丽的父亲说。
“或许就像你不会织围巾一样，每个人都有自己擅长的事情。”玛丽的母亲拾起餐巾，替玛丽擦掉嘴角的汤汁。
“你今天去听他的课了？有什么收获？”
“我也听得稀里糊涂的，只记得他让听课的人明天带口铁锅去做心灵感应训练。”
“超能力和锅有什么关系？”
晚上九点了，镇子中心钟楼的报时声盖过了玛丽母亲的回答。
吃完饭的玛丽迫不及待跳下凳子，跑向自己的玩具房，玛丽母亲举着餐巾追在后面，想要从女儿下巴上抹掉另一块食物残渣。
玛丽父亲却还在思考铁锅和超能力之间的关系，他把脏盘子泡进水槽，走到窗边整理思绪，发现不少人都在街上散步，昂着头观赏夜景。
现在天气都有点转冷了，还有这么多人饭后散步？
街上窸窸窣窣的声音引起了邻居的注意，住在他们家正对面的邻居太太推开二楼窗户，以同样的困惑目光打量一圈街上的情况，旋即抬头望天。
突然，她的下巴像是脱臼了一般落下来，大张的嘴里发出窒息似的声音，“啊......啊！”
玛丽父亲被这一幕吓到了，还以为邻居是噎到了什么，下意识想要转头出门，去救助可怜的邻居。
但是他随即注意到邻居太太颤巍巍抬起的手，那只手抖如筛糠，艰难地竖起食指，仿佛想要确认什么似的，缓缓戳向天空。
他回到窗边，跟随那只手的指引，抬起头。
小镇地处偏僻，靠近沙漠，璀璨的星空向来为本地居民所津津乐道，在加油站和酒吧不厌其烦地向外来的旅游客们反复炫耀。
今夜，苍穹失色。
有东西正在吃掉星空，吞噬月亮，淹没群星，将整颗星球吃进自己的肚腹。
......
瑞德从未想到自己的学说会以这种形式被公众接受。
事实上，如果早知道情况会变成这样，他宁可自己不要被认可。
自被社会称作“吞噬日”的那天起，全人类都失去了晴天。
那吞噬了月亮和其他星球的物质正在逐渐把手伸向太阳，不知是它影响了潮汐力还是其他什么东西，总之整个星球都被阴云所覆盖。
它暂时还没有吞噬这颗挤满人类的星球，但也不会很久了，根据宇航中心的测算，人类只剩下不到两个月的时间。