12月初。
沪上尽显江南初冬景象。
冷雨霏霏沾衣，梧桐残叶铺街，寒鸦掠江。
古人咏江南冬景有“冷雨霏霏湿客衣，梧桐残叶逐风飞”，尽显江南初冬的清寂景致。
外滩防汛墙下的芦苇已凝霜白，苏州河的晨雾还未散尽。
和平饭店北楼（原沙逊大厦）、中国银行大楼这些建筑的外立面在岁月的冲刷下略显陈旧。
但在沪上初冬的映衬下更显庄重典雅。
在体感上。
1979的魔都感觉一定是比未来要更冷的。
苏州河沿岸工厂密集排放废热，形成局地热岛，但整体城市规模较，热岛强度较弱。
也因此更容易出现极度低温。
黄浦江风裹着桂花香撞在万国建筑的廊柱上，却盖不过南京东路书店前的人声。
“《清明》二期到了呀！许成军个《红绸》下半部！”
新华书店伙计老王的嗓门吆喝着，排队的人群立刻往前涌。
帆布包撞着帆布包，胶鞋踩过叶的脆响混着“要一本”“给我留两本”的喊声。
连巡逻的民警都过来帮着维持秩序。
《清明》创刊号卖断货时，有读者没抢到，愣是在书店门口等了三天补货，这次谁都不想空。
更何况许成军的大名一遍又一遍的撞在上海人的脑子里。
别管是真的对文学有研究得老法师，还是附庸风雅的老克勒都得追一追“许成军”这股潮流。
上次的文艺界争论刚结束。
这边《红绸》下半部直接发售。
这就是最直接的回应嘛！
你当南方人不好热闹？
这种文化人的八卦最稀罕了嘛。
排在头位的是老作家周瘦鹃的弟子李梅生，手里攥着牛皮纸包，里面是给先生带的蟹黄汤包。
他早上五点就来排队：“上回读黄思源那半截木梳，我先生夜里都跟我聊‘这年轻人懂人心’，今儿非得把下半部抢着给先生送去。”
刚拿到杂志，李梅生就迫不及待翻开。
看到许建军带着黄思源的搪瓷缸去黄家村，黄母摸箱盖红布那段，他突然停住——
风把书页吹得哗啦响，他却忘了翻，眼里的泪砸在“里面除了搪瓷缸，还有半块没吃完的压缩饼干”那句上，晕开了墨迹。
“李老师，您也来抢啊？”身后传来熟悉的声音。
李梅生赶紧擦了擦眼睛。
回头一看
是复旦的学生陈阳。
他挤到跟前，举着刚买到的《清明》晃了晃：“我们宿舍昨晚就约好，谁先抢到谁先读，结果我凌晨四点就来了！上回读到‘阮文孝问为什么打’，我跟室友争了半宿，今儿总算能知道结局了！”
书店里的人越来越多。
穿蓝布工装的纺织厂女工王秀兰，把杂志揣进怀里的布兜。
她上回没抢到创刊号，托表弟从合肥带了本，这次特意调了早班来排队：“我就想知道古大强和李曼在一起了没，这故事啊，比戏文还勾人。”
一旁的人笑了，那你可有的哭了。
时代会变，人也会变。
李曼在城市里找到了新的“芳华”，而他古大强困在1979年的猫耳洞里，守着那些没出口的话。
“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良；可当善良遇上现实，往往只能笑着再见。”
是许成军在书中给出的答案。
当王秀兰翻到这页的时候，气的把杂志狠狠扔在地上。
暗骂许成军是个狠心的作者！
又转念一想，这样的结局可能才是最真实的。
柜台后的老王忙得满头汗，补货的纸箱堆得快到天花板，手里的算盘打得噼啪响：“早上刚到的五百本，这才一个钟头，就剩不到一百本了！你们慢点儿，别把杂志扯破了！”
江风突然变大，吹得有人手里的《清明》书页翻飞。
有人站在江边的防汛墙旁读，风把“许念安拽着许建军衣角问木梳”那段吹到眼前，突然红了眼；
有人坐在长椅上，跟同伴凑着头读，读到“钢枪可以保卫家园，却无法守护逝去的灵魂；
红绸能够包扎伤口，却难以抚平心中的创伤。但即便如此，我们依然要握紧钢枪，守护那一抹红绸所代表的温暖与希望。”
突然沉默——那是刚从南边退伍的老兵，手里的军帽还攥得紧紧的。
“同志，还有《清明》吗？”
一个穿中山装的男人挤进来，是沪上人民出版社的编辑张卫东。
他刚从京城出差回来，听《清明》二期上市，直接从火车站赶过来：“社里让我盯着许成军的作品，这《红绸》下半部要是能出单行本，绝对能卖爆！”
老王指着最后一摞杂志：“就剩这些了，您要就快拿！”
张卫东刚抢过三本，就见两个外地来的采购员冲进来，操着四川口音喊：“我们从重庆来的，专门找《清明》！上回在解放碑没抢到，这回啥也得带几本回去！”
旁边的姑娘不乐意了：“侬笃重庆抢勿到，阿拉上海就抢得到了啊？许成军哪能勿是阿拉上海个作家啦！”
日头渐高，外滩的钟声敲了十下。
老王看着空了的货架，擦了把汗。
这是他卖杂志这么多年，头回见读者抢着要一本文学刊物，还是连着两期都卖断货。
江面上的轮船鸣着笛，风里飘着读者讨论《红绸》的声音：“你许成军咋能写出这么细的感情？”
“我觉得这比我读的外国还好看！”
“这书的人物和性格刻画的真好，时空逻辑穿插四十年，但是一点不失真！”
李梅生抱着杂志往周瘦鹃家走，脚步比来时快了不少。
他得赶紧把《红绸》下半部给先生送去，不定先生还能跟他聊上一整个下午，聊聊那个阮文孝和许建军，聊聊那个20岁作家笔下，比外滩秋潮还汹涌的人心。
这个初冬。
许成军用时代洪流下个人命运构筑的“战争创伤”“阶级隔阂”与“时代转型”史诗让这个年代的人们经历了一场现代文学的洗礼。
这不是文学水平差异，而是见识、写作技法、思想、哲学内核的降维打击。
战争与和平。
人性与挣扎。
发展与未来。
20岁的许成军仿佛站在历史长河俯瞰当下。
这是所有在看这部的作家、文学评论家的直感。
他们震撼于他文学结构的严谨、人物关系的复杂、行文脉络的大胆、时间跨度的隔阂、经济发展的建树。
上半部本以为是上佳的军事战争。
看下半部，这部来到了新的高度，用前半部十余万字铺垫出了后半部人性、战争、家国、未来的极致升华。
极高的哲学性。
极高的认知性。
极高的文学性。
有人惊呼：这是属于中国人自己的《静静的顿河》！
“军人的使命，是用生命捍卫国家的尊严；而我们的责任，是让后人永远铭记这段历史，珍惜来之不易的和平。”
“黑暗不能驱走黑暗，只有光明可以；仇恨不能驱走仇恨，只有爱可以。”
“精神加上旗帜则会永远胜过锋芒毕露的甲胄。”
“战争是残酷的，但人性的光辉却能在黑暗中闪耀。每一个牺牲的战友，都化作了夜空中最亮的星，照亮我们前行的道路。”
这些金句在这片时空不断激荡、回响。
也许会有《红绸》在文学界地位上的争议，但是毫无疑问的算是70年代中国文学巅峰之作！
而这股风，还在中华大地飘着。
带着南边战士们的英魂和对美好未来的期盼。
——
风裹着湿冷往领子里钻，许成军把军大衣的领子又给苏曼舒拢了拢，碰到她衬衫领口露出的浅蓝尼龙围巾边角。
这还是是托人从广州捎来的。