马里兰州，巴尔的摩市的三月底，樱花正漫山遍野地开着。
吉尔曼学校的草坪上，学生们三三两两地聚在一起，讨论着刚结束的橄榄球比赛。
路易吉?尼古拉斯?曼吉奥内坐在巨大的橡树下，手指快速敲击着笔记本电脑键盘，屏幕上是一款尚未完成手机应用程序。
“所以你真的要去看《你的名字》？”
他的好友托马斯一脸不可思议，“那可是爱情片，你不是最讨厌这种腻腻歪歪的东西吗？”
“安娜想看。”
路易吉耸耸肩。
他一头黑发，穿着熨帖的白衬衫，领口随意地解开两颗扣子，典型的阿美莉卡精英家庭模样，却偏偏长了张爱笑的脸，眼角的笑纹让他少了几分豪门子弟的疏离。
“为了女人放弃原则，这可不像你。”
托马斯夸张地摇头，“去年是谁把《速激7》批得一文不值，说这是资本家营销死亡的谎言？”
路易吉的眼神认真起来，“我喜欢《大圣归来》离关于抗争，打破命运的枷锁......”
托马斯无奈地打断他：“行了，别长篇大论你那套了。《你的名字》是讲交换身体和爱情的，跟抗争命运一点关系都没有。”
自从去年后，路易吉就跟着魔一样。
一个出生在罗马的人，你要打破什么枷锁？罗马给你的枷锁吗？
也就是现在时代好了，若是换成几十年前，路易吉肯定会被麦卡锡打倒，然后送进精神病院。
“我知道，”
路易吉合上笔记本，语气里带着对王昊的失望，“王昊明明能拍出《大圣归来》这种充满力量的作品，却去搞爱情电影，简直是不务正业。”
去年看这部动画片时，那个戴着紧箍咒、眼神桀骜不驯的猴子，一下子击中了他。
路易吉觉得，自己就像被规矩束缚的孙悟空，他渴望挣脱，渴望打碎这片囚笼的天地，挑战这方世界。
傍晚六点，克莱蒙特购物中心AMC影院里人头攒动。
《蝙蝠侠大战超人》的巨幅海报占据了最显眼的位置，两个超级英雄的剪影在灯光下显得格外威风。
相比之下，《你的名字》的海报就低调得多，两个穿着校服的少年少女站在彗星下，背景是淡淡的蓝色，像一幅安静的水彩画。
路易吉的深蓝色保时捷911缓缓驶入停车场，副驾驶上的安娜·克拉克正对着化妆镜补口红。
“说真的，“
路易吉关掉引擎，“你确定要浪费两小时看这种黏糊糊的片子？我们可以去看《钢铁侠》重映。“
安娜收起化妆镜，湛蓝的眼睛里带着狡黠：“上周我陪你看了《死侍》，今天该你迁就我了。“
路易吉顿时无话可说。
影院大厅里，《你的名字》的巨幅海报前挤满年轻情侣。
路易吉注意到海报角落里“王昊导演作品“的小字，不由再次想起去年在影院上偶然看到《大圣归来》的震撼。
那个挥舞金箍棒砸碎天庭的孙悟空，简直是他梦想中的叛逆英雄。
“爆米花要甜的还是咸的？“
安娜的问话打断了他的思绪。
“双拼吧。“
路易吉掏出美刀，“再加两杯零度可乐。“
欧美地区流行咸味的爆米花，但路易吉就像是他格格不入的性格一样，妥妥的异端。
放映厅里坐了七成满，大多是情侣或闺蜜结伴而来。
路易吉两人选了后排的位置，他坐下时还特意把外套垫在腰部后面，他最近感觉自己的背部脊椎有一些轻微的疼痛感。
但他并没有放在心上，毕竟他是如此的年轻和强壮，而且他身体的保险很全。
“认真点看。”
安娜拍掉他的外套，“这不是你喜欢的导演的电影吗？”
“正因为是他的电影，我才更失望。”
路易吉嘟囔着，“他应该拍《孙悟空大闹天宫2》，而不是拍两个小年轻谈恋爱的酸臭味。”
安娜哼了哼，电影开始了。
当泷泽在屋里醒来，发现自己变成女孩，对着镜子照时，路易吉忍不住嗤笑一声：“这什么烂俗设定？”
安娜没理他，已经被剧情吸引住了。
随着剧情推进，路易吉的嘲笑声渐渐消失了。
他看着玉罕在泷泽的身体里笨拙地打篮球，看着泷泽反抗校园霸凌，看着两个陌生人在彼此的生活里留下痕迹，心里某个角落突然被触动了。
“他们为什么不直接打电话？”
他下意识地问，声音里带着自己都没察觉的投入。
“因为时间线错开了。”
安娜的声音有些哽咽，“他们生活在不同的时空。”
路易吉恍然，“哦！”
当彗星划过夜空，糸守镇被摧毁的画面出现时，放映厅里响起一片低低的惊呼。
路易吉的心跳突然加速，他看着泷泽疯狂地寻找玉罕的名字，看着两人在黄昏之时跨越时空的拥抱，看着那句“我喜欢你”淹没在陨石撞击的轰鸣中，突然觉得眼眶有些发热。
“他们也在抗争。”
安娜的声音带着哭腔，“就算知道会错过，还是要拼命寻找。”
路易吉没有说话。
他想起《大圣归来》里，孙悟空挣脱锁链的瞬间，那种撕心裂肺的力量让他热血沸腾；而此刻，泷泽在废墟里疯狂挖掘的背影，却让他感到一种更深沉的震动。
那不是对抗外界的暴力，而是对抗命运的无力与执着。
当玉罕和泷泽在台阶上擦肩而过，几乎要错过彼此的时候，路易吉的手心攥出了汗。
他突然意识到，这种差点错过的感觉，同样让人窒息。
因为他知道，这种错过不是神话里的虚构，而是现实中随时可能发生的事。
就像他和安娜，说不定哪一天，就会因为命运的安排、因为各自的轨迹，彻底走向不同的方向。
“请问……你的名字是？”
当最后两人终于相认时，安娜的哭声已经抑制不住。
路易吉侧过头，看着她脸上的泪痕，突然觉得刚才的自己有些可笑。
他一直以为，抗争命运就该像孙悟空那样轰轰烈烈，却忘了还有另一种更艰难的抗争。
在时间的洪流里，在现实的枷锁中，拼命记住一个人的名字，拼命走向对方。
这种抗争没有金箍棒，没有七十二变，只有最柔软的执念，却比单纯的力量都更动人。
电影结束时，放映厅里一片寂静，随后爆发出热烈的掌声。
路易吉坐在座位上，久久没有动弹。
他看着屏幕上滚动的字幕，心里像被什么东西填满了，不是《大圣归来》那种燃到沸腾的热血，而是一种淡淡的、带着酸涩的温暖，像雨后青草的味道。
安娜并不知道，路易吉的心情，否则便会惊奇于他内心的敏感和柔软。
“怎么样？没让你失望吧？”
安娜用纸巾擦着眼泪，眼睛红红的。
“还行。”
路易吉嘴硬道，语气却没了之前的不屑，“比我想象中好点。”