市政厅的一纸公告，像一颗投入平静湖面的石子，在老城区瞬间激起千层浪。
“为提升城市形象，响应节能减排号召，经研究决定，将对南淮街老城区照明系统进行智能化升级，所有旧式高压钠灯将统一更换为新型LED智能路灯，施工周期预计为一个月……”
公告贴出的瞬间，整个老城区就炸开了锅。
年轻人举双手赞成，在业主群里激情发言：“早就该换了！老路灯昏黄昏暗的，晚上走路都看不清，而且那电费，都是咱们公摊的！”而从小在这里长大的老人们则心疼得直跺脚，堵在居委会门口，七嘴八舌地诉说着：“那灯，比我年纪都大！我儿子就是在那灯下学会走路的，怎么能说拆就拆？”“那不是灯，是念想，是根！”
争吵从线上蔓延到线下，从清晨的菜市场持续到傍晚的棋盘石桌，整整三天，邻里之间从未如此剑拔弩张。
就在所有人都以为这场拉锯战将以官方的强制执行告终时，那个夜晚，异变陡生。
午夜零点，整个老城区陷入了一片诡异的沉寂。
所有还在争吵的人，无论老少，都像是被按下了暂停键，不约而同地望向窗外。
只见街道上，那些平日里沉默伫立，甚至有些锈迹斑斑的老路灯，竟齐刷刷地发出一阵低沉的嗡鸣。
紧接着，上千盏预备役路灯同时亮起，它们并非直挺挺地站着，而是以一种肉眼可见的、缓慢而坚定的姿态，微微倾斜。
灯杆与地面构成的锐角，精准地在街道中央围成了一个巨大的圆形区域。
一束磅礴的光柱从天穹之上投下，不偏不倚地落入圆心，形成了一块巨大的光幕。
光幕之上，一行清晰的篆体字缓缓浮现：“新灯可亮，旧灯可拆？允否？”
字迹下方，是两个更为巨大的光符：“守”与“换”。
两股截然不同的光流在字符周围缓缓盘旋，一股温暖如琥珀，另一股清冷如月华，仿佛在等待着这座城市主人的最终抉择。
这神迹般的一幕，让持续了三天的争吵戛然而止，取而代之的是一种混杂着敬畏与惊奇的沉默。
没有人知道发生了什么，但所有人都明白，选择的权力，被一种超乎想象的存在，交还到了他们自己手中。
然而，新的争论再次爆发，比之前更加激烈。
人们分成两派，分别站在“守”与“换”的光符旁，用手机、手电甚至点燃的报纸，将自己的光投向选择的区域，试图让己方的光芒压过对方。
在这场席卷全城的喧嚣中，只有楚牧之的院子，依旧静谧如初。
他没有参与任何争论，仿佛外界的一切都与他无关。
他只是默默地从屋里取出一盏古朴的煤油灯，灯身是暗沉的黄铜，灯罩擦得一尘不染。
他提着灯，走到院子中央那口早已干涸的老井旁，将煤油灯轻轻地放在了井沿上。
灯芯的火苗只有豆粒大小，却在深沉的夜色中，散发着一种异常稳定而温暖的光。
就在煤油灯落下的那一刻，无人察觉的井底深处，一圈圈微弱的光晕，正悄然荡开。
当夜，奇景再现。
原本干涸的井口，竟像一面镜子，缓缓浮现出一片模糊的光影。
光影中，是七十年前热火朝天的铸造工坊，一个面容与楚牧之有七分相似的青年，正赤着膀子，带领一群工人将滚烫的铁水灌入模具。
汗水顺着他坚毅的脸庞滑落，砸在炽热的铁器上，发出一阵“滋啦”的轻响。
光影的最后，一排崭新的路灯矗立起来，青年用袖子擦了把脸上的汗和灰，咧开嘴，露出一口白牙，对着身边的工友们朗声笑道：“记住了！咱们造的不是灯，是后人回家的路！”
第二天清晨，一直主张换灯、在年轻人中极有号召力的王姨，第一个默默地走到了“守”字的光符旁，撤回了自己之前投下的光。