那股暖流沉寂下来后，楚牧之的生活并未立刻回归平静。
恰恰相反，一种更诡异的现象发生了。
白天，腰间的红绳一如往常，只是颜色似乎比从前更鲜艳了些。
可一到深夜，它便开始持续发烫，那温度隔着衣物传来，像揣着一块温热的烙铁，让他难以安眠。
更让他心惊的是，在一次起夜时，他无意间瞥见镜中的自己，腰间竟透出微弱的红光，仿佛有什么东西正在那绳中苏醒。
他将这件事告诉了苏晚晴。
这位严谨的物理系高材生没有嘲笑他的神神叨叨，反而拖来了一台精密的手持光谱仪。
当仪器探头对准那根在暗处泛着微光的红绳时，屏幕上的数据流瞬间紊乱，最终稳定在一组极有规律的脉冲波形上。
“你看这里，”苏晚晴指着屏幕，脸色凝重，“这些极细的脉冲纹路，它们的跳动频率是1.8赫兹……这不可能。”
楚牧之不解：“这频率有什么问题？”
“这是小黑心脏停止前，我们记录下的最后心跳频率，完全一致！”苏晚晴的声音带着一丝颤栗，她推了推眼镜，仿佛要看穿这根绳子的本质。
她脑中无数理论飞速碰撞，最终化作一句低语：“它不是信物……是活体天线。”
这个结论太过骇人，楚牧之还来不及消化，更离奇的一幕发生了。
他下意识地后退一步，身体恰好靠近了墙角那盏因为灯芯老化而被判定报废的“判废灯”。
就在他距离灯座不到半米时，腰间的红绳竟像有了生命般猛地一颤，一截纤细的绳头自行从绳结中挣脱，如一条赤色的灵蛇，无视了物理定律般在空中延伸，末端化作无数更细的根须，精准地探入了灯座的散热缝隙中。
一秒，两秒，三秒。
“啪嗒”一声轻响，那盏被标记了红色叉号的判废灯，骤然亮起！
光芒柔和而稳定，仿佛从未熄灭过。
苏晚晴目瞪口呆，而楚牧之却感到一阵莫名的熟悉感。
他尝试着主动引导这股力量，将红绳从腰间解下，一端小心翼翼地系在奶奶留下的那盏老旧煤油灯的铜制提手上，另一端则缓缓浸入院子里的老井水中。
井水冰凉，绳子入水的瞬间，他仿佛听到了一声来自遥远时空的轻微嗡鸣。
片刻之后，城市西区，三处不同的河道里，三盏早已废弃的沉水灯竟同时亮了起来！
幽幽的光晕在浑浊的水底荡开，光影交错间，竟浮现出断续而模糊的画面。
那是一副七十年前的黑白光影，一群穿着工装的汉子正合力将一盏巨大的铸铁路灯安装在基座上，领头的那人身形高大，一声号子喊得山响，而他卷起的袖口上，清晰地绣着一个龙飞凤凤舞的“楚”字——那竟是他从未谋面的曾祖父！
楚牧之浑身剧震，奶奶临终前的话语如惊雷般在耳边炸响：“咱们家，祖上……是修灯的。”
原来，这根红绳能“打捞”的，是被时光长河淹没的，被灯光见证过的记忆！
一个大胆的念头在他心中疯长。
他从仓库里翻出一截废弃的光纤电缆，抽出里面细如发丝的光导纤维，耐心地与红绳编织在一起，形成了一张巴掌大的网。
黄昏时分，他将这张奇特的网挂在了老巷口最显眼的位置。