夜风卷起腐朽的草木气息，刮过楚牧之的脸颊，冰冷刺骨。
他没有片刻犹豫，双手抓住锈迹斑斑的铁梯，金属碎屑簌簌落下，每向上一寸，梯子都发出令人牙酸的呻吟，仿佛随时都会散架。
苏晚晴冷静的声音从骨传导耳机中传来：“生命体征平稳，但周边能量场开始出现微弱波动，性质不明，小心。”
楚牧之充耳不闻，他的眼中只有那盏悬于十米高空的、早已被岁月侵蚀得看不出原貌的顶灯。
终于，他攀到了顶端，一手死死抓住旗杆，另一只手颤抖着拧开灯罩的卡扣。
“吱嘎——”
一声刺耳的摩擦声后，灯罩应声而开。
没有预想中的蜘蛛网和死去的飞蛾，只有一片密密麻麻、层层叠叠的泛黄纸条，像某种脆弱的蜂巢，塞满了整个灯罩内壁。
他小心翼翼地取下一张，纸张的边缘已经脆化，字迹却依旧清晰，带着一丝稚嫩的力道：“老师，我考上大学了，是您当年给我补课的大学！谢谢您！”
他又取下一张，娟秀的字迹写着：“张老师，我结婚了，他是个很好的人。我们有了自己的家，家里很亮，再也不怕黑了。”
“您说的光，我一直记得。”
“老师，我当上工程师了，现在轮到我为别人造灯了！”
一张又一张，每一张都是一个被照亮的人生。
楚牧之的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
他将纸条的内容通过微型摄像头传给了苏晚晴。
耳机那头沉默了足足半分钟，苏晚晴的声音带着前所未有的震撼：“根据笔迹和纸张碳化程度分析，这些留言的时间跨度至少三十年。留言者信息与本市福利院三十年前的一份贫困生档案高度重合……他们中的大部分，如今都已是各行各业的精英。天啊……这灯不是照明工具，是他们的‘精神信标’。”
精神信标。
楚牧之默念着这四个字，从背包里取出一个崭新的大功率灯芯，动作轻柔地换下那颗早已报废的旧灯泡。
就在他拧紧灯芯的瞬间，一股毫无征兆的寒意从脊椎骨猛然窜上天灵盖。
下方空无一人的操场上，竟毫无征兆地响起了一阵整齐划一、稚嫩无比的读书声！
“一盏灯，两盏灯，黑夜里也能认门……”
“三盏灯，四盏灯，照亮回家的路人……”
“好多灯，亮晶晶，心里有光不怕冷……”
轰！
楚牧之脑中仿佛有惊雷炸响。
这首《光明谣》，是奶奶！
是奶奶生前躺在病床上，意识模糊时还在哼唱的童谣！
他猛然记起，奶奶的名字，就叫张秀兰。
她年轻时曾是这所学校的代课教师，因为心疼那些父母外出务工的留守孩子，每周都义务在废弃的教室里为他们补课。
临终前，奶奶拉着他的手，浑浊的眼睛里满是遗憾：“要是……要是那间教室里有盏灯就好了，孩子们夜里回家，就不会怕了……”
原来，这些学生口中的“张老师”，就是奶奶！