心脏在胸腔里擂鼓，诊所内刺鼻的消毒水气味混杂着冰冷的空调风，猛地灌入楚牧之的肺里，让他一阵头晕目眩。
他几乎是撞开那扇玻璃门的，值班护士被他吓了一跳，险些打翻手里的水杯。
“监控！我要看今天早上的监控！”他的声音沙哑，带着一丝连自己都未察觉的颤抖。
护士认出了他，皱起眉头：“楚医生？你不是请病假了吗？脸色怎么这么差？”
“别管我，七点到八点，门口的监控！”他撑着前台，指关节因用力而发白。
在护士不解的目光中，监控录像被调了出来。
时间轴被拖到七点二十三分，一个熟悉的身影突兀地闯入画面。
楚牧之的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
是他。
画面里的“他”，穿着昨夜被雨淋湿还未来得及换下的那套休闲服，头发湿漉漉地贴在额前，面无表情，眼神空洞得像一具被抽走了灵魂的木偶。
他走到窗口，声音透过监控微弱的收音设备传来，平板，生硬，不带任何感情起伏，却一字不差地报出了医保卡的六位密码。
“三盒沙丁胺醇气雾剂，急用。”
护士嘟囔着把药递给他，似乎还抱怨了一句“一大早跟个鬼似的”，而画面里的“他”接过药，转身就走，没有一句谢谢，整个过程行云流水，目的性强得可怕。
楚牧之关掉监控，后背已是一片冰凉的冷汗。
护士还在旁边小声议论：“楚医生，你早上来的时候真是吓死我了，那脸色，啧啧，比停尸房的灯还白。”
他没有理会，失魂落魄地走出诊所。
苏晚晴的电话恰好打了进来，声音冷静而专业：“我查了你佩戴的睡眠监测仪数据，从凌晨三点到早上八点半，你的脑电波一直处于深度睡眠和浅度睡眠的平稳交替中，没有任何梦游迹象。那一刻，你绝对在床上，睡得像头猪。”
科学的定论，彻底粉碎了他最后一丝侥幸。那不是梦游，不是幻觉。
回到小院，那盏昏黄的老旧路灯已经亮起，将他孤零零的身影拉得斜长。
他蹲下身，死死盯着地面上那片与他身形一般无二的黑暗，那片跟随了他二十多年的影子。
“你为什么要替我去？”他压低了声音，像是在质问一个叛徒，又像是在恳求一个答案。
影子静默着，仿佛一滩死水。
就在楚牧之以为不会有任何回应时，那片黑暗的轮廓竟真的动了。
影子的手臂缓缓抬起，它的“指尖”在粗糙的水泥地面上，以一种诡异而迟滞的笔触，一笔一划，划出了一个字。
紧接着，那只影子的手又艰难地抬起，直直指向巷子深处，陈伯家的方向。
一道惊雷在楚牧之脑中轰然炸响！
他想起来了。
昨夜，窗外暴雨如注，狂风呼啸，他高烧刚退，躺在床上头昏脑涨，却清晰地听见了隔壁陈伯那撕心裂肺、仿佛要把肺都咳出来的咳嗽声。
老人有严重的哮喘，这种天气最容易发作。
他当时闪过一个念头：应该把备用药给陈伯送过去。
可随即，身体的疲惫和窗外的风雨又让他退缩了。
他想着，也许没那么严重，明天再说吧。
他犹豫了，他退缩了。
可他的影子，记住了他的犹豫，也记住了他那个一闪而过的、善良的念头。
它替他，完成了这件“该做却没做”的事。
这比单纯的模仿更让他毛骨悚然。这东西，能窥探他的思想！
他必须夺回控制权！
楚牧之冲进屋里，翻箱倒柜找出一块厚重的黑色遮光布，冲回院中，猛地将布罩在了自己的影子上，将那片黑暗完全覆盖。
然后，他迅速退回屋内，躲在窗帘后，死死盯着院子。
接下来发生的一幕，彻底颠覆了他的认知。
不到十秒，院子外那四盏一直追随着他的路灯，仿佛收到了某种指令，齐刷刷地调转了灯头，四道刺眼的光束精准地交叉汇聚在他刚刚盖下遮光布的地方。