晨曦撕破了长夜的最后一角，微光如水银般泻入静谧的小区。
张奶奶像往常一样，端着一碗猫粮，蹒跚地走到院子角落，几只流浪猫立刻亲昵地围了上来。
她用那根磨得光滑的旧拐杖，在松软的泥地上随意地划拉着，驱赶一只过于心急的狸花。
那拐杖的尖端，无意识地留下了一道流畅的弧线。
她自己并未察觉，直到孙女小禾睡眼惺忪地跑过来，指着地面，好奇地问：“奶奶，你在画灯吗？”
张奶奶一愣，低头看了看，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然。
“什么灯？奶奶随手划的。”
可跟在小禾身后的楚牧之却浑身一震，他猛地蹲下身，视线死死锁住那道弧线。
没错，这正是他父亲当年手绘地图上，那条通往未知区域的路线！
更让他心跳漏了一拍的是，就在他凝视的瞬间，那道泥土中的划痕边缘，竟有淡淡的荧光如呼吸般流转，持续了整整三秒，才悄然隐没。
一旁的黑猫小黑，慵懒地伏着，却用尾巴尖轻轻扫过那道弧线的末端，仿佛一位严谨的工匠，在确认作品的完整性。
一个可怕的念头在他脑中炸开。
他冲回屋里，翻出那张泛黄的旧照片，同时打开了笔记本电脑，调出了过去一周整个社区的监控录像。
他将视频以八倍速播放，眼睛像鹰隼般扫过每一个屏幕。
很快，他找到了。
画面里，住在二号楼的王姨正在晾晒床单，她抖动衣架的动作极富节奏感，一次，停顿，又一次，再停顿……那清脆的敲击声，竟与他记忆中的一段摩斯电码完全吻合。
翻译过来，是两个字——“别灭”。
另一个画面，负责这片区的快递员在三号楼门口放下包裹，习惯性地用脚跺了跺地面。
两下，短暂的停顿，再跺三下。
这频率……楚牧之的瞳孔骤然收缩，这正是他那个储物袋第一次发生能量震动时的频率！
最诡异的是，无论是王姨还是快递员，他们在做出这些动作时，眼神都是空茫的，仿佛灵魂出窍，身体被某种根深蒂固的惯性所驱动，完成着不属于自己的使命。
“他们不是在回忆。”苏晚晴的声音从他身后传来，带着一丝冰冷的凝重。
她将一份脑电波数据分析图推到他面前，“我在社区体检时采集了几个样本。你看，这些人在做出异常行为时，大脑都处于一种极轻度的催眠态。这不是他们的记忆，而是有什么东西，在借用他们的身体‘被记住’。或者说，是光在用他们的手，书写自己的历史。”
楚牧之的心沉了下去。
光，在写历史。
那它想写什么？
复刻那个最终失败的计划吗？
午后，阳光炙热，楚牧之做出了一个大胆的决定。
他要制造一个“记忆锚点”，一个更强大、更明确的信号，去覆盖那些零散的碎片。
他从文具店买了一盒鲜红的蜡笔，走遍了小区的每一栋楼。
他没有说话，只是在每户门口的白墙上，用那支鲜红的蜡笔，画下一道简短的波纹线，像水波，又像未完成的回路。
居民们对此议论纷纷，只当是哪个孩子的恶作剧。
然而，当晚，诡异的事情发生了。
三号楼一个五岁的孩子半夜惊醒，哭着要找妈妈，却在经过客厅时，鬼使神差地拿起桌上的画笔，在楚牧之留下的那道红色波纹线上，笨拙地补上了一个半圆。
一个不完整的灯形，赫然出现在墙壁上。
紧接着，五号楼一位刚洗完碗的主妇，擦着手，眼神迷离地走到厨房的瓷砖墙前，用指甲蘸着水渍，在那光滑的表面上画了半圈弧线，仿佛在续接着什么遥远的记忆。