那滴粘腻的碱性液体顺着楚牧之的指尖滑落，带着一丝微弱的腐蚀感。
他的瞳孔骤然收缩，这不是意外，这是人为的疏忽，或者说是……故意的。
在这个电力系统濒临崩溃的社区，任何一点微小的故障都可能引发连锁反应，而一节劣质漏液的电池，就是那足以燎原的星星之火。
是谁？是谁在用这种几乎报废的耗材来维系着社区的照明？
一股寒意从楚牧之的背脊升起，比这深夜的冷雨更甚。
他没有丝毫犹豫，猛地转身，将那个脆弱的工具包甩在身后，大步流星地冲向最近的一个垃圾桶。
冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发，顺着额角流下，但他毫不在意。
他一把掀开垃圾桶盖，一股酸腐的气味扑面而来。
楚牧之屏住呼吸，直接将手探了进去。
塑料袋发出哗啦的声响，他粗暴地撕开一个个袋子，目光如鹰隼般在混杂的垃圾中搜索。
很快，他找到了第一个目标。
不是散乱的零件，而是一个干净的白色小药盒，被雨水打湿后紧紧贴在烂菜叶上。
楚牧之的心猛地一跳，他捏起药盒，打开一看，里面整齐地码放着几颗烧坏的灯珠。
而在盒盖内侧，一张小小的便签纸被透明胶带仔细地贴着，上面用圆珠笔写着两个字：可焊。
他的呼吸一滞。这不是丢弃！
楚牧之仿佛被一道闪电劈中，他立刻冲向下一个垃圾点。
第二个，第三个……他几乎翻遍了社区中心花园附近所有的垃圾桶。
结果让他遍体生寒，也让他匪夷所思。
他在一个破旧的鞋盒里，找到了一卷卷被精心盘好的旧电线，每一卷都用细麻绳捆着，绳结上夹着一张硬纸片，写着：“李家车库可换新。”
他在一个被压扁的牛奶盒里，发现了几片拆下来的电路板，关键的芯片被小心翼翼地保护着，旁边放着一张说明：“镇流器已坏，芯片可用。”
这哪里是垃圾场？
这分明是一个个隐秘的“待修中转站”！
他们将损坏的物件进行初步诊断和分类，用最原始的方式，标注出它们的剩余价值，等待着某个需要它的人来取走。
就在楚牧之震惊得无以复加时，一道黑影悄无声息地出现在他脚边。
是那只叫小黑的野猫，它浑身湿透，绿莹莹的眼睛在黑暗中像两簇鬼火。
它没有叫，只是蹲在被楚牧之翻得乱七八糟的垃圾堆旁，用一只前爪不紧不慢地拨弄着什么。
楚牧之的目光被吸引过去。
小黑的爪子下，是一张被雨水浸泡得有些发软的烟盒纸。
它用爪尖将那张纸推到了楚牧之的脚边。
楚牧之弯腰捡起，借着远处摇曳的灯光，看清了上面那行歪歪扭扭的字迹：“王姨三楼灯，换我二单元楼梯贴纸。”
一瞬间，所有的线索都串联了起来。
劣质电池、分类回收的“垃圾”、还有这张写着交换条件的纸条。
他找到了纸条上提到的三楼，敲响了王姨家的门。
开门的是一位头发花白的老人，看到浑身湿透的楚牧之，她愣了一下，随即露出了和善的笑容：“是小楚啊，这么大的雨，快进来。”
“王姨，”楚牧之开门见山，将那张烟盒纸递了过去，“这是您写的吗？”
王姨接过纸条，笑着点了点头，转身从一个旧柜子里拿出了一个铁皮饼干盒，打开来，里面竟是满满一叠类似的纸条。
“不止我写的，都是邻里街坊写的。”她絮絮叨叨地解释起来，“你看，这张是小刘家的，他家灯坏了，我儿子帮他修好，他就帮我们家楼梯道贴了反光条，晚上走路亮堂。那张是老张的，我们帮他从楼下搬煤气罐，他就帮我们家看半天孙子。咱们这儿啊，不记钱，记‘人情’。”
老人的话语朴实无华，却像重锤一样敲在楚牧之的心上。
他以为自己看到的是一个濒临崩溃、混乱无序的社区，可实际上，这里的人们用一种他从未想象过的古老方式，维系着整个社区的运转。
王姨浑浊的目光落在了门后，那里有几道清晰的爪痕。
“说来也怪，”她指了指那里，“那只叫小黑的猫，总喜欢跑来我这门口翻弄这些纸条，我开始还以为它捣乱，把它赶走好几次。后来才发现，嘿，这小家伙精着呢，它居然把这些纸条，按照一栋楼、二栋楼的顺序，给我排得整整齐齐！”
楚牧之猛然回头，仿佛看到那只黑猫正蹲在阴影里，用那双洞悉一切的绿眼睛看着他。
小黑不是在捣乱，它是在“整理账本”。
这个惊人的发现让他一夜无眠。
第二天午后，苏晚晴找到了他，脸色凝重地递过来一个平板电脑。