门轴转动的声音被他控制得微不可闻，仿佛一滴水融入大海。
走廊里空无一人，只有窗外幽冷的月光斜斜地铺陈在地板上，像一条通往未知的银色地毯，安静得令人心慌。
他侧身而出，目光如鹰隼般扫过整个楼层，确认没有任何埋伏或异动。
就在他准备将门彻底关上的瞬间，眼角的余光却捕捉到一丝诡异的细节。
门缝下方，那道本应随着门板合拢而消失的光线，竟然顽固地存在着——那光，分明来自他自己漆黑的屋内，却呈现出一种仿佛从门外渗透进来的错觉。
脚边的小黑发出一声压抑的低吼，喉咙里滚动的声音充满了警惕。
它用毛茸茸的头颅，轻轻、却坚定地顶了一下门板，黑曜石般的眼睛紧盯着楚牧之，分明是在示意他：再等等。
楚牧之的心猛地一沉。
他缓缓退后两步，任由那扇厚重的实木门虚掩着，留下一指宽的缝隙。
屋内未开的灯光与屋外清冷的月光，在地板上交叠，诡异地融合成一道细长而规整的“门”形光带。
这道光，就像一个无声的坐标，一个无法用物理逻辑解释的标记。
他没有去开灯，黑暗能让他更好地思考。
他径直走向客厅的智能终端，指尖在冰凉的屏幕上快速滑动，调出了近七日的全部门禁记录。
一行行数据显示得清清楚楚：除了他与苏晚晴的正常进出外，没有任何异常的开锁记录，甚至连一次失败的尝试都没有。
一切正常得可怕。
他的手指停顿了一下，随即切换到了红外热成像的监控回放。
时间轴被他精准地拖拽到昨夜。
屏幕上的画面一帧帧闪过，寂静的客厅，沉睡的卧室，一切如常。
直到时间跳至凌晨三点十七分，他的瞳孔骤然一缩。
阳台的落地窗前，门框的内侧，一个模糊的人形热源轮廓鬼魅般浮现。
它没有移动轨迹，没有温度来源，就那么凭空出现，静静地“站”在那里，持续了不到三秒，又如水汽般凭空消散，没有在玻璃或地板上留下任何残余的热量。
没有入侵路径，没有触发任何警报，仿佛它只是一个存在于数据维度的幽灵。
楚牧之死死地盯着那片恢复了正常温度的区域，指尖无意识地在桌面上敲击着，发出沉闷的“哒、哒”声。
房间里静得能听到自己的心跳。
许久，他忽然打破沉默，用只有自己和小黑能听到的声音低声问道：“你说……它是回来了，还是，从来就没走？”
小黑安静地走到他膝边，用身体蹭了蹭他的裤腿，那条蓬松的尾巴尖，在空中极有韵律地，轻轻点了三下。
清晨的阳光刚刚刺破云层，苏晚晴便带着一脸倦容匆匆赶来。
她将一个加密U盘放在桌上，声音因熬夜而有些沙哑：“我把服务器的残存数据碎片又过了一遍，在一段废弃的音频频段里，发现了一个被极限压缩的隐藏数据包。”
她深吸一口气，像是要说出什么极为重要的事情：“解压后，是系统最后一次自我备份的日志尾段。内容……只有一行字。”
楚牧之没有问，他知道苏晚晴会说下去。
“‘权限持有者：楚牧之。状态：在线（离线同步）’。”苏晚晴复述着那行字，眼中满是复杂与不解，“我本来想直接粉碎掉这段数据，但在按下的最后一秒，我停手了。楚牧之，我觉得……它已经不是一个单纯的程序了。它更像是……学会了赖着不走的……某种东西。”
楚牧之沉默了片刻，拿起那个承载着诡异信息的U盘，没有丝毫犹豫地插入了终端。
但他没有选择读取，而是直接调出格式化程序，选择了最高级别的、不可逆的彻底清除。
进度条飞快地走完，屏幕上跳出“格式化完成”的提示。
“让它赖着吧。”他忽然笑了，笑容里带着一丝不羁和无奈，“只要别在半夜三更替我上线刷副本就行。”
午后，阳光正好。
楚牧之独自一人整理着书房。