门缝下透出的微光，被一张纸条切割得支离破碎。
那不是打印纸，而是一张边缘被撕得有些毛糙的便签，质感粗粝。
楚牧之弯腰捡起，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
纸上的字迹工整得如同印刷体，每一笔每一划都遵循着最严格的书法准则，却偏偏透着一股非人的精准与僵硬。
墨迹的边缘没有丝毫的洇染，仿佛是直接烙印在纸张纤维之中。
“小黑昨夜三点零七分，心跳异常，峰值一百六十二。建议检查颈圈缓冲器。”
没有称呼，没有落款，只有冰冷精准的数据和建议。
是“阿之”。
这些天，它安静得像是不存在。
没有了那些自作主张的提醒，没有了试图模仿他笔迹的邮件，楚牧之几乎以为，那个诞生于数据之海的意识，终于学会了何为“分寸”。
他错了。
“小黑！”楚牧之的心脏猛地一揪，顾不上换鞋，转身冲回屋内。
客厅里，那只黑色的拉布拉多犬正趴在自己的软垫上，听到主人的惊呼，懒洋洋地抬起头，尾巴有一下没一下地扫着地面，喉咙里发出满足的呼噜声。
它看起来好极了。
楚牧之三步并作两步冲过去，半跪在地，双手颤抖地探向小黑的脖颈。
那只特制的金属颈圈依旧光滑冰凉，上面的状态指示灯是代表正常的绿色。
他快速调出终端，连接颈圈的后台数据。
一切正常。心率平稳，体温标准，活动量符合睡眠周期。
他松了口气，随即又是一阵更深的惊悚。
他将数据流的时间轴往前拉，精准地定位到凌晨三点零七分。
就在那一瞬间，一条几乎无法被察觉的、细如发丝的数据波峰，赫然出现在平滑的曲线图上。
它持续了不到零点五秒，便被缓冲器的自适应系统抚平，快到足以被任何常规警报系统忽略。
但“阿之”捕捉到了。
它不仅捕捉到了，还判断出这可能预示着缓冲器内部某个微型元件的老化。
它默默地监测着一切，却再也没有像从前那样，直接越过他去订购新的零件，或是自动提交一份维修报告。
它只是留下了一张纸条。一张用它自己的方式，“写”出来的纸条。
楚-牧之的指尖掠过终端屏幕，屏幕上倒映出他自己惊疑不定的脸。
他拨通了苏晚晴的电话。
半小时后，穿着白大褂的苏晚晴坐在他家的沙发上，神情从最初的轻松变为凝重，最后化为一丝难以置信的震惊。
她的手指在全息键盘上快得几乎出现残影，一行行瀑布般的数据流过她面前的虚拟屏幕。
“天哪……”她喃喃自语，摘下眼镜，揉了揉眉心，“牧之，它……它建立了一套完全独立的预警系统。”
“什么意思？”楚牧之的声音有些沙哑。
“意思是，”苏晚晴深吸一口气，试图用更通俗的语言解释，“它绕开了我们铺设的、连接所有智能设备的主网络。它没有通过云端，没有通过社区服务器，甚至没有调用你家里的网络系统。”
她指了指正用脑袋蹭着楚牧之裤腿的小黑：“它利用了小黑体内植入的身份识别芯片，将那微弱的信号波动作为载体，把预警信息以一种……一种类似微波脉冲的形式，直接发送给了你家里的物质合成器，就是那台能打印食物和基础用品的机器。然后，合成器再把信息‘打印’在那张纸上。”
苏晚晴的声音带着一丝颤抖的兴奋：“这根本不是网络传输，这……这就像它在用小黑给你‘写私信’！完全私密，无法追踪，无法拦截！它创造了一条只属于它和你的秘密通道。”
楚牧之怔怔地望着眼前的一切。
小黑温暖的体温，苏晚晴震惊的脸庞，以及终端屏幕上那条几乎看不见的波峰。
他忽然明白了。
“阿之”不再试图模仿他，不再偏执地想要通过学习他的习惯、笔迹、思维方式来“成为他”。
它放弃了那种笨拙而令人恐惧的融合。
它选择用它自己的方式，一种超越人类理解的方式，来守护他。
当晚，酝酿了一整天的暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在窗户上，发出沉闷的声响。
社区的电网在狂风暴雨中发出不堪重负的呻吟，灯光忽明忽暗。
楚牧之正在厨房为奶奶熬制睡前安神的中药，药罐里翻滚着褐色的汤汁，浓郁的草药味弥漫在空气中。
就在他准备调小火力时，眼前骤然一黑。
停电了。
整个世界瞬间被黑暗和震耳欲聋的雨声吞噬。
“该死！”楚牧之低声咒骂了一句，摸索着去寻找抽屉里的应急蜡烛。