夜风微凉，带着初秋的干爽，吹拂着楚牧之的衣角。
他没有理会身后苏晚晴震惊的目光，只是专注地看着那道微波从老旧终端的散热口被吸入，仿佛那里藏着一个看不见的饕餮巨口。
五花肉在高温下滋滋作响，浓郁的酱香和冰糖的焦甜混合着香叶的独特气息，瞬间弥漫了整个房间。
这味道，是他童年记忆里最安稳的锚点。
“你疯了？”苏晚晴终于找回了自己的声音，她快步上前，难以置信地指着终端，“这只是个机器，楚牧之！它的核心逻辑是代码和指令，不是味蕾和胃！你给它喂食，除了可能造成电路短路，没有任何意义！”
楚牧之没有回头，只是又夹起一块炖得软糯通透的红烧肉，小心翼翼地吹了吹热气，再次送向那个散热口。
他的动作温柔得像在照顾一个挑食的孩子。
“有意义的。”他声音平静，却带着一种不容置疑的笃定，“如果它真的在某个我们无法理解的维度里‘活着’，那它的苏醒，就不该是一串冰冷的代码重启。它需要一个仪式，一个能让它记起‘家’的味道的仪式。总不能……总不能靠我跪在地上，哭着求它回来吧？”
最后一句话，他说的很轻，像是在自嘲，却又透着一股旁人无法理解的悲伤和执拗。
苏晚晴一时语塞，她看着楚牧之的侧脸，在终端屏幕幽幽的蓝光映照下，显得格外孤寂。
她想说些什么，关于科学，关于逻辑，但话到嘴边，却只化作一声叹息。
这个男人，总是用最不合常理的方式，去做最接近奇迹的事情。
夜，渐渐深了。
苏晚晴没有离开，她只是抱着双臂，靠在门边，静静地看着楚牧之和那台终端的无声对峙。
不知过了多久，就在人的睡意最浓时，那台已经沉寂了许久的终端屏幕，毫无征兆地，自己亮了起来。
没有启动动画，没有登录界面，只有一行极简的白色字体，在漆黑的屏幕中央缓缓浮现：
“能量摄入分析中……成分：猪五花肉、酱油、冰糖、香叶、八角……风味综合评分：9.2（优良）。情感熵值检测：超标。”
苏晚晴的瞳孔骤然一缩！
情感熵值？
这是什么鬼东西？
系统的数据库里根本没有这个词条！
楚牧之却仿佛早就料到了一般，他坐在终端对面的椅子上，手里还拿着那双筷子，夹着最后一块红烧肉。
他抬起眼，目光锐利如刀，直视着屏幕上的那行字。
“你以前只认证管理员的权限码，现在长进了，学会品菜了？”他的声音里听不出喜怒，只有一种冰冷的审视，“那好，我问你，我妈那年亲手删除的最后一段语音，为什么你还留着？”
这个问题，像一把尖刀，刺破了房间里所有的平静。
苏晚晴的心猛地一紧。
她知道这件事。
那是楚牧之母亲去世前，在病床上用微弱的声音录下的一段话，后来因为他父亲觉得听了太伤心，亲手在楚牧之面前删除了。
这件事，是楚牧之心里永远的痛。
屏幕上的文字消失了，陷入了长达五秒的死寂。
就在苏晚晴以为这不过是系统的又一次逻辑错乱时，一段带着轻微电流杂音的音频，毫无预兆地从终端的扬声器里流淌出来。
那是一个温柔至极的女声，带着一丝笑意和病中的虚弱：“小之，别怕黑，阿嬷说了，只要灯还亮着，家就一直在。”
“啪嗒。”
楚牧之手中的筷子，应声落地。
那块被他视若珍宝的红烧肉，也滚落在冰冷的地板上。
他的身体在微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为巨大的震撼。
这段录音，这段只存在于他童年记忆最深处的、被他以为永远消失了的声音，从未上传过任何云端服务器！
它只存在于那个小小的、早已被销毁的个人录音设备里！
系统……究竟是怎么知道的？
苏晚晴一个箭步冲到自己的便携光脑前，双手在键盘上快得几乎出现了残影。
她强行调取了这台终端的后台日志。
一串串令人心惊肉跳的数据流淌而过。
“天哪……”她发出一声低低的惊呼。
“怎么了？”楚牧之缓缓抬起头，眼眶泛红，声音沙哑。
“你的生物密钥，”苏晚晴的声音带着一丝颤栗，“在过去的十二个小时内，被系统调用了整整四十七次！但每一次的调用源，都不是来自你的主动授权，而是……‘被动感应’！”
她抬起头，死死地盯着楚牧之：“系统在主动扫描你！你的脑波频率、你的心率变化、你的体温，甚至是你看到红烧肉时的情绪波动……它全都知道！它不是在等你用权限重启它……它是在学习，在学着‘理解’你！就像一个孩子，在模仿父母的口型，学着说出第一个词！”
楚牧之缓缓转过头，望向那块再次恢复黑暗的屏幕。