他提到同学名字时，语气带着点不易察觉的复杂，像是羡慕对方的开朗，又像是觉得对方太过张扬。
白苏静静听着，没有插话。
她能感觉到少年在努力向她靠近，笨拙地分享着他那个她并不熟悉的世界。
又过了几天。
白苏处理完公司事务，比平时稍早一些到家。
看到厨房里白茶系着围裙忙碌的背影，她忽然开口：“今晚出去吃。”
白茶切菜的动作顿住，有些愕然地回头。
“总做饭，不累？”白苏的语气听不出情绪，但话里的意思明确。
白茶连忙摇头：“不累的！我……”
“换衣服。”白苏打断他，不容置疑。
---——————————————
白苏选了一家环境清雅的日式料理店，私密性很好。
她点了几个清淡的菜品。
白茶坐在对面，显得有些拘谨，坐姿端正，双手规规矩矩放在膝盖上。
食物上桌。
白苏拿起筷子，动作优雅。
白茶也学着拿起筷子。
当侍者送上温热的毛巾擦手时，白茶下意识地接过，没有立刻擦自己的手，而是极其自然地、带着一种近乎本能的关切，将毛巾微微叠好一个角，用最柔软的部分，轻轻递给白苏，示意她先擦。
白苏的动作几不可察地停顿了半秒。
这个细微的动作……
在原身模糊的记忆碎片里，亡夫桦幸似乎也有过同样的习惯。
她抬眸看向白茶。少年正低着头，认真地将自己的毛巾展开，并未察觉她的目光。
灯光下，他低垂的眉眼轮廓，竟与照片里那个有着猫眼的男人有几分奇异的相似。
白苏什么也没说，接过毛巾，擦净手，开始用餐。
席间，白茶偶尔会无意识地用筷子尖在酱碟边缘轻轻画着圈，或者在某道菜入口后，极其轻微地眯一下眼睛——这些小习惯，都带着一丝挥之不去的、属于另一个人的影子。
白苏看在眼里，面上依旧波澜不惊，只是心底那根名为“异常”的弦，又无声地绷紧了一分。