我攥着湿透的外套站在写字楼楼下，雨点子砸在伞面上噼里啪啦响，像极了上周跟陈默吵架时他摔门的声音。风裹着湿气往领子里钻，我缩了缩脖子，才发现秋意已经这么重了。手机在口袋里震动，是陈默发来的消息，就三个字：“别闹了。”我盯着那三个字看了半分钟，指尖在屏幕上悬着，最终还是按了锁屏。雨幕里的霓虹晃得人眼晕，我突然想起奶奶家门前的那棵老樟树，这个时节该落满一地青黄的叶子了，踩上去软软的，还带着点樟树特有的清香。
我是二十岁那年从山里头走出来的，背着奶奶缝的蓝布包袱，里头裹着两件换洗衣裳和一罐子她炒的南瓜子。火车哐当哐当开了十几个小时，窗外的景色从连绵的青山变成了成片的高楼，我扒着窗户看傻了眼，直到邻座的阿姨拍了拍我的胳膊说“小姑娘第一次进城吧”，我才红着脸低下头。那时候陈默就坐在我斜对面，穿着干净的白衬衫，正低头写着什么，阳光透过车窗落在他发梢上，像镀了层金。他后来跟我说，那天看见我抱着包袱紧张得手都在抖，活像只受惊的小松鼠，忍不住就想跟我搭话。
我们是在同一所大学报到的，巧得很，还是同一个系。他是城里长大的孩子，家境好，说话做事都带着股从容劲儿，而我连自动取款机都不会用，第一次去食堂打饭，看着窗口里花花绿绿的菜名，愣是站了五分钟没说出话来。是陈默走过来，笑着帮我点了份番茄炒蛋，说“这家的番茄炒蛋最下饭”。那顿饭我吃得心不在焉，总觉得他看我的眼神里带着点怜悯，可又忍不住被他说话的语气吸引，温温柔柔的，像山里头春天的风。
大学四年过得快，快得像奶奶晒在竹竿上的床单，一晃眼就干了。陈默追我的时候挺笨拙的，他会提前在图书馆占好座，放一杯温温的牛奶在我桌上，会在我打工回来的路上等着，手里攥着热乎乎的烤红薯，说“我猜你肯定没吃饭”。我那时候总在想，怎么会有这么好的人呢，他知道我家里穷，从不说让我难堪的话，反而总变着法儿地帮我。奶奶打电话问我在学校好不好，我跟她说“挺好的，有个同学对我可照顾了”，奶奶在电话那头笑，说“那是你的福气，可得好好待人家”。
毕业那天，陈默在学校的小湖边跟我表白，他手里拿着朵皱巴巴的小雏菊，还是从路边摘的。他说“林晚，我喜欢你，不是同学的那种喜欢”，我看着他耳朵尖都红了，突然就想起第一次见他时，阳光落在他发梢的样子。那天我点了头，他高兴得把我抱起来转了个圈，湖边的柳树叶子飘落在我们身上，软软的，痒痒的。
刚开始工作那两年是真难，我们挤在不足十平米的出租屋里，冬天没有暖气，我总冻得手脚冰凉，陈默就把我的手揣进他的外套口袋里，用他的手捂着。晚上加班回来，他会煮一碗热腾腾的面条，卧两个荷包蛋，说“多吃点，补补”。那时候他总说“等我攒够了钱，就买个带阳台的房子，给你种满你喜欢的小雏菊”，我趴在他怀里笑，说“我不要阳台，能跟你在一起就好”。那时候的爱多纯粹啊，像山里头的泉水，清凌凌的，一眼能望到底。
变故是从陈默升职开始的。他变得越来越忙，每天早出晚归，我们俩坐在一张桌子上吃饭的时间都少得可怜。有一次我炖了鸡汤，从下午炖到晚上，等他回来的时候汤都凉透了，他却只是皱着眉说“我在外面吃过了，你自己喝吧”，说完就钻进书房关了门。我坐在餐桌旁，看着那锅凉透的鸡汤，突然觉得鼻子发酸。后来我才知道，他所谓的“在外面吃”，是跟他们部门经理去高档餐厅应酬，桌上摆着我连名字都叫不上来的菜。
第一次吵架是因为一件大衣。那天我路过商场，看见橱窗里挂着一件驼色大衣，款式很简单，却让我想起奶奶织的毛衣。我站在橱窗前看了好久，陈默走过来，扫了眼价格标签，语气淡淡地说“这衣服不值这个价，没必要买”。我愣了愣，说“我自己掏钱买”，他却笑了，那笑容里带着点我看不懂的东西，他说“林晚，你能不能现实点？我们现在要攒钱买房，不是买这些没用的东西”。我盯着他的眼睛，突然发现他的眼神变了，不再是以前那种温温柔柔的样子，而是多了些我陌生的急切。那天我没买那件大衣，也没跟他争辩，只是默默地转身走了，风刮在脸上，有点疼。
后来的争吵越来越多，大多是因为钱，又好像不全是。他说我太固执，总抱着过去的日子不放，说我不懂他的辛苦；我说他变了，变得眼里只有钱，忘了我们当初为什么在一起。有一次他带我去参加朋友的聚会，席间有人问我是做什么的，陈默抢在我前面说“她就在家附近找了个轻松的活儿，主要是照顾家里”。我端着酒杯的手顿了顿，看着他跟别人谈笑风生的样子，突然觉得浑身不自在，像穿着不合脚的鞋子。那天回家的路上，我跟他说“陈默，我有自己的工作，不是你的附属品”，他却不耐烦地说“我这不是为了给你留面子吗？跟他们说你在小公司做文员，多丢人”。
“丢人”这两个字像针一样扎进我心里，我突然想起刚进城的时候，奶奶反复跟我说“咱山里人不比别人差，靠自己双手吃饭，不丢人”。那时候我还跟陈默开玩笑，说以后要让奶奶看看，她的孙女在城里也能站得住脚。可现在，我在他眼里，竟然成了“丢人”的存在。
矛盾彻底爆发是在上个月，我发现他手机里跟一个女人的聊天记录，言辞暧昧，还有好几笔给她买礼物的转账记录。我拿着手机问他的时候，他先是慌了一下，随即又变得理直气壮，说“那只是客户，谈生意需要，你别无理取闹”。我看着他撒谎都不眨眼的样子，突然就觉得累了，累得连吵架的力气都没有。我收拾了自己的东西，搬到了公司附近的出租屋，他来找过我几次，每次都带着不同的理由，一会儿说他是被冤枉的，一会儿说他只是一时糊涂，最后见我态度坚决，就开始指责我“冷血”“不念旧情”。
雨还在下，我把伞收起来，任由雨水打在脸上，凉丝丝的，倒让我清醒了不少。口袋里的手机又震动了，这次是奶奶打来的。我接起电话，奶奶的声音带着熟悉的暖意，透过电流传过来：“晚晚啊，最近忙不忙？山里的栗子熟了，我给你留了一筐，等你回来吃。”我咬了咬嘴唇，尽量让自己的声音听起来正常些：“奶奶，我……我这阵子可能有点忙。”奶奶在电话那头沉默了一下，然后轻轻说：“忙也得吃饭啊，你听你声音，是不是又没好好吃饭？要是累了，就回来歇歇，奶奶给你做你爱吃的笋干烧肉。”
挂了电话，我的眼泪终于忍不住掉了下来。我突然想起小时候，每次跟小伙伴吵架哭着回家，奶奶都不会问缘由，只是拉着我的手往灶房走，掀开锅盖，里头总有一碗热乎乎的甜汤。她说“甜的东西能解气”，那时候我总信以为真，捧着碗咕嘟咕嘟喝下去，心里的委屈就真的少了大半。后来长大了，我以为自己变得坚强了，能扛住城市里的风风雨雨，可到头来才发现，我还是那个需要奶奶的甜汤才能缓过来的小孩。