张婶的早点铺在镇口老槐树下，铁皮桶做的炉子冒着白气，油条在油锅里滋滋响，香气飘得半条街都能闻见。李建国裹了裹洗得发白的夹克，搓着手喊：“张婶，来两根油条，一碗豆浆，多放糖。”张婶头也不抬，用长筷子翻了翻油条：“建国啊，又去厂里上班？你这小伙子，天天守着那破工厂，有啥意思？”李建国笑了笑没说话，接过热乎乎的豆浆，指尖暖了点。这时候身后有人拍他肩膀，回头一看是王强，穿着崭新的皮夹克，头发梳得锃亮，跟他这身灰头土脸的样子比，简直像两个世界的人。
“建国，跟你说个事！”王强嗓门大，引得周围吃早点的人都看过来。李建国赶紧拉他到旁边的墙角：“小声点，咋了？”王强从口袋里掏出一张皱巴巴的门面照片：“我在城里南二环看了个铺子，五十平，正好做汽修。咱们俩不是在技校一起学的汽修吗？你那手艺比我好，咱们合伙干，肯定能成！”李建国盯着照片上的门面，心里咯噔一下。他记得自己当年在技校是班里的尖子生，拆发动机比谁都快，王强那时候还总抄他的笔记。可一想到要辞掉工厂的铁饭碗，去城里租门面、交押金、进设备，他就犯怵。家里就他一个儿子，母亲走得早，父亲有哮喘，常年吃药，要是赔了钱，一家人咋活？“强子，我再想想，你知道我家情况……”王强皱了皱眉：“想啥啊？机会不等人！我这门面月底就到期，房东催着交定金，你要是不去，我就找咱们技校的另一个同学合伙了。”李建国咬了咬嘴唇，豆浆的甜味在嘴里变得发苦，他还是没敢答应：“你让我跟我爸商量商量。”王强叹了口气，拍了拍他的肩膀：“行，但就三天，三天后我就得给房东准信。”
那天在工厂里，轰隆隆的机器声吵得人耳朵疼，李建国手里拧着螺丝，心思却全在王强的话上。车间主任走过来看见他走神，照着他的后背拍了一下：“李建国，发什么呆？不想干了是吧？”他赶紧低下头干活，手上的茧子磨得螺丝杆发烫。晚上回家，父亲坐在堂屋的小板凳上，借着十五瓦的灯泡刨木头，木屑飞得到处都是。父亲是老木匠，年轻时在镇上很有名，谁家娶媳妇都找他做衣柜、打八仙桌，后来大家都买现成的板式家具，他的生意就淡了。“爸，我跟你说个事。”李建国把王强邀他去城里开汽修店的事说了一遍。父亲停下手里的刨子，咳嗽了两声，慢悠悠地说：“城里风险大，你在厂里虽然挣得少，但安稳。”李建国心里本来就犹豫，听父亲这么一说，更没底气了。“可王强说那是个机会……”“机会也得有命扛。”父亲拿起刨子继续干活，“我教你刨木头吧，手艺在身，饿不死人。”李建国摇摇头：“学那干啥？又不能当饭吃，现在谁还做手工家具啊？”父亲看了他一眼，没再说话，只有刨子划过木头的沙沙声在屋里响着。
三天后，王强来催他，李建国支支吾吾地说：“强子，我不去了，我爸不同意，我也怕赔本。”王强愣了一下，随即笑了：“行吧，我就知道你不敢。”说完转身就走，皮夹克的拉链拉得老高，没再回头。李建国站在原地，心里空落落的，像少了点什么。过了半年，他从同学嘴里听说，王强的汽修店开起来了，正好赶上城里私家车越来越多，生意特别好，雇了三个工人，还买了辆二手面包车。李建国听了，心里有点酸，但又安慰自己：“万一他赔了呢？安稳点好。”
晓梅是邻居家的女儿，比他小两岁，在镇上的小学当语文老师。每天傍晚，晓梅都会沿着河边的小路散步，李建国有时候下班早，总能碰到她。“建国哥，你今天下班挺早啊。”晓梅扎着马尾，额前的碎发被风吹起来，笑起来有两个浅浅的酒窝。“嗯，机器坏了，车间主任让我们提前歇了。”李建国挠了挠头，有点紧张，手不知道往哪儿放。“我听说王强哥的汽修店生意特别好，你当初咋不跟他一起去呢？”晓梅突然问。李建国愣了一下，踢了踢脚下的小石子：“我……我怕赔本，家里情况不允许。”晓梅低下头，沉默了一会儿，说：“其实我也想出去看看，城里的学校肯定比镇上的好，要是有人一起，我也敢去试试。”李建国心里跳得厉害，他听出了晓梅的意思，可一想到自己连辞职的勇气都没有，怎么敢带她出去？他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。晓梅看他没说话，叹了口气：“那我先回去了，我妈还等着我做饭呢。”看着晓梅的背影消失在巷口，李建国狠狠地捶了一下旁边的柳树，树皮上的碎屑粘了一手。
那年冬天，晓梅的妈托媒人给她介绍了个对象，是城里税务局的公务员，家里条件好，还在城里买了房。晓梅一开始不同意，跟她妈吵了好几架，可架不住她妈天天哭哭啼啼：“你都二十五了，再挑就成老姑娘了！建国那孩子是好，可他有啥？守着个破工厂，能给你啥好日子过？”李建国听说这事，心里像被堵住了，他想去跟晓梅说点什么，可走到她家院门口，又不敢进去。他听见晓梅在屋里哭，说：“我不想嫁那么远……”他攥紧了拳头，还是转身走了。晓梅结婚那天，李建国去喝喜酒，看着晓梅穿着红色的婚纱，被新郎牵着手敬酒，脸上带着笑，可那笑容里没有了以前的酒窝，显得有点勉强。新郎给李建国递烟：“听说你是晓梅的发小？以后常来城里玩啊。”李建国接过烟，没点燃，只是点了点头，喉咙里像塞了团棉花，说不出话。
父亲的哮喘越来越严重，冬天一到就咳得睡不着觉，木匠活也彻底做不动了。有一天，镇上开餐馆的刘老板来找父亲，手里拿着一张图纸：“老叔，我想做十张八仙桌，要那种传统的样式，客人就认这个，你给个价。”父亲坐在椅子上，咳了半天，才说：“我老了，手也抖了，做不了了。我儿子要是学了我的手艺，还能接你的活。”刘老板看向李建国：“建国，你会吗？”李建国尴尬地笑了笑：“我没学过，我爸以前教我，我没愿意学。”刘老板叹了口气：“可惜了，老叔的手艺是咱们镇上最好的。现在城里都流行复古家具，手工做的比机器做的贵一倍还抢着要，这可是个好机会啊。”刘老板走后，父亲看着李建国，想说什么，最后只是叹了口气。李建国心里有点不是滋味，可还是没把学木匠活的事放在心上，他觉得刘老板就是随口说说，手工家具哪有那么好卖。
过了两年，父亲去世了。收拾遗物的时候，李建国在床底下发现了一个木盒子，里面装着父亲的刨子、凿子、墨斗，还有一本泛黄的笔记本，上面画满了家具的样式，旁边还写着尺寸和用料。他拿起刨子，木头的把手被父亲的手磨得光滑发亮，上面还带着父亲的体温。他突然想起小时候，父亲教他用墨斗弹线，他嫌墨汁弄脏衣服，跑出去玩了；想起父亲让他学刨木头，他说那是老古董，没意思；想起刘老板说的机会，他又错过了。眼泪一下子涌了上来，砸在刨子上，晕开一小片湿痕。
李建国四十岁那年，工厂终于撑不下去了。老板召集工人开会，说要裁员，给每个人发一笔补偿金，以后各奔东西。李建国拿着那笔一万多块的补偿金，站在工厂门口，看着“红星农具厂”的牌子被工人拆下来，心里空落落的。他在这个工厂待了十八年，从二十出头的小伙子变成了中年大叔，手上的茧子一层叠一层，现在突然失业了，他不知道该去哪。接下来的半个月，他天天在镇上转悠，找工作。超市招收银员，嫌他年纪大；工地招搬运工，他身体吃不消；就连张婶的早点铺招帮手，都要年轻的。有一天，他坐在河边的石阶上，看着河水慢悠悠地流，想起了晓梅，想起了王强，想起了父亲，突然觉得自己这一辈子，好像啥都没抓住。
那天下午，他又去了张婶的早点铺，点了碗豆腐脑，慢慢吃着。门帘一挑，进来一个人，是刘老板。刘老板看见他，愣了一下：“建国？你咋在这？”李建国苦笑了一下：“工厂黄了，没事干，来吃点东西。”刘老板坐在他对面，叫了碗豆浆：“我最近想做一批传统的衣柜和书桌，给城里的民宿供货，找了好几个木匠，做出来的东西都没那股老味道。我突然想起你爸，他那手艺真是绝了。”李建国低下头：“我没学我爸的手艺，不然还能帮你。”“你没学？”刘老板惊讶地说，“我记得你爸以前总说，要把手艺传给你。对了，你爸有没有留下什么图纸或者工具？”李建国眼睛一亮：“有！我爸有个笔记本，上面画了好多样式，还有他的工具。”刘老板一拍大腿：“那太好了！你要是愿意学，我给你提供材料，你先做一个样品，做得好，咱们就签合同，我按月给你结工资，要是以后做得好了，你自己开个作坊，我给你当长期客户！”李建国心里砰砰直跳，他想起父亲的话：“手艺在身，饿不死人。”又想起王强说的“机会不等人”，这次他没犹豫：“刘哥，我试试！我一定能做好！”
他把父亲的木盒子搬到了堂屋，擦干净里面的工具，又把笔记本摊开，一页一页地看。上面的字迹是父亲的，歪歪扭扭的，还有几处被眼泪浸湿的痕迹。他拿起刨子，试着刨一块松木，一开始刨子总不听话，要么刨得太深，要么刨得不平，手上很快就磨出了血泡。他没放弃，每天天不亮就起来练，晚上对着笔记本研究样式，有时候练到手指都握不住刨子，就用热水泡一泡，接着练。有一次，他刨坏了一块上好的榆木，心疼得不行，坐在地上想放弃，可一看到父亲的笔记本，又咬牙站了起来。他想起父亲当年教他的时候，肯定也是这么一遍一遍练出来的。
一个月后，他终于做好了一个衣柜。衣柜的样式是父亲笔记本上画的“万字格”，线条流畅，榫卯结构严丝合缝，没有用一根钉子。刘老板来看的时候，围着衣柜转了三圈，用手摸了摸木纹：“好！太好了！跟你爸做的一模一样！就按这个标准做，我先订二十个！”签合同的时候，刘老板说：“建国，其实三年前我找你爸的时候，就跟他说过，手工家具以后肯定有市场，这是个机会，可惜那时候你没学。现在你能抓住，还不晚。”李建国笑了笑，眼眶有点红：“以前不懂事，错过了太多机会，这次说啥也不能错过了。”
现在，李建国的木工作坊开起来了，就在他家的院子里，搭了个简易的棚子，里面摆满了木料和工具。每天清晨，镇上的人都能听见他家院子里传来刨木头的声音，沙沙的，很踏实。他雇了两个年轻的学徒，教他们刨木头、凿榫卯，有时候会跟他们说：“机会这东西，就像刚出锅的油条，热乎的时候你不拿，等凉了，就再也不是那个味了。我年轻的时候错过太多，你们可别学我。”
有一天，王强回镇上办事，特意来看他。王强现在开了三家汽修店，开着一辆黑色的轿车，比以前更精神了。“建国，真没想到你能把木匠活做得这么好！”王强看着院子里堆着的家具，感慨地说。“以前太胆小，错过了你的好意。”李建国递给他一杯茶。“嗨，过去的事就别提了，你现在不是挺好的吗？”王强喝了口茶，“对了，晓梅去年离婚了，带着孩子回镇上了，在小学还当老师。”李建国心里一动：“真的？”“嗯，她妈还跟我打听你呢，说要是你没对象，就让你们处处。”王强笑了笑。
那天下午，李建国特意早点关了作坊，去了小学门口等晓梅。放学铃响了，晓梅牵着一个小女孩走了出来，头发比以前长了，眼角有了点细纹，但笑起来的时候，酒窝还在。“建国哥？”晓梅看见他，有点惊讶。“我听说你回来了，过来看看。”李建国有点紧张，指了指旁边的小卖部，“我请你和孩子吃雪糕吧？”小女孩怯生生地看着他，晓梅摸了摸孩子的头：“谢谢建国哥。”
他们坐在河边的石阶上，小女孩在旁边追蝴蝶。“这些年，你过得还好吗？”晓梅问。“挺好的，开了个木工作坊，能养活自己。”李建国看着晓梅，“当年……对不起，我那时候太胆小了。”晓梅笑了笑：“都过去了，谁年轻的时候没犯过错呢？”“晓梅，”李建国深吸一口气，“我知道我现在条件不算好，但我会努力。如果你不嫌弃，我们能不能试试？”晓梅低下头，过了一会儿，抬起头，眼里带着笑：“我妈也跟我说过这事，我觉得……可以试试。”
夕阳把他们的影子拉得很长，小女孩跑过来，拉着晓梅的手：“妈妈，叔叔是谁呀？”晓梅摸了摸孩子的头：“是妈妈的朋友，以后可能会经常来陪你玩。”李建国看着小女孩的笑脸，又看了看晓梅，心里踏实极了。他想起那些错过的机会，王强的汽修店、父亲的木匠活、年轻时的晓梅，每一次错过都让他后悔不已，但幸好，最后这个机会，他抓住了。
有时候晚上关了作坊，李建国会坐在堂屋里，摸着父亲的刨子，心里想：爸，我终于明白你的话了，手艺在身，饿不死人，机会来了，就得抓住。窗外的月光照进来，洒在笔记本上，那些歪歪扭扭的字迹，好像在对着他笑。他知道，以后的日子不会一帆风顺，但只要敢伸手，敢抓住，就一定能过好。机会不会等你，错过了就是错过了，但只要你愿意醒过来，愿意努力，总有新的机会在前面等着，就像河边的柳树，每年春天都会发芽，从来不会迟到。