王建国蹲在自家小卖部的门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟蒂在脚边堆了一小撮。眼前的柏油路被正午的太阳晒得发软，偶尔有辆电动车驶过，留下两道浅浅的辙印，很快又被热浪抚平。小卖部的卷闸门拉了一半，挡住了直射的阳光，却挡不住屋里的闷热，货架上的方便面和矿泉水瓶上都蒙了层薄灰——这铺子开了十五年，从最初的门庭若市到如今的门可罗雀，就像他这五十岁的年纪，不上不下，透着股没劲儿的颓唐。
手机在裤兜里震了震，是女儿王婷婷发来的视频请求。他赶紧掐了烟，用袖子擦了擦嘴角，接通时尽量挤出点笑：“婷婷，咋这会儿打电话？不上课啊？”屏幕里的姑娘扎着高马尾，背景是大学图书馆的书架，“爸，我跟你说个事，我们系有个去德国交流的名额，我申请上了，就是……学费得先交三万块押金。”王建国脸上的笑僵了一下，手指不自觉地抠着门槛上的木纹：“三万？这么多……”婷婷的眼神暗了暗：“我知道家里困难，不行我就跟老师说放弃吧，反正还有其他同学想去。”“别别别！”他急了，“不就是三万块吗？爸给你凑！你好好准备，别操心钱的事。”挂了视频，他靠在门框上，胸口闷得发慌。小卖部一个月也就挣两千来块，除去房租和生活费，根本没结余，这三万块去哪凑？
他想起了老伙计李大海。李大海早年跟人去南方倒腾建材，后来在县城开了家装修公司，生意做得红火。下午他揣着两瓶二锅头去了李大海的公司，刚进门就被前台拦住了：“请问您找哪位？有预约吗？”他挠了挠头：“我找李大海，我们是老邻居，小时候一起长大的。”前台上下打量了他一番，没好气地说：“李总在开会，您等会儿吧。”他在会客区坐了一个多小时，屁股都坐麻了，才看见李大海穿着西装革履走出来，头发梳得锃亮。“建国？你怎么来了？”李大海愣了一下，语气里带着点疏离。王建国赶紧站起来，把手里的酒递过去：“大海，有点事想求你帮忙。”李大海接过酒放在桌上，示意他坐下，又让秘书倒了杯茶：“啥事？你说。”他搓了搓手，把女儿要去德国交流，需要三万块押金的事说了一遍，最后红着脸补充：“我知道你现在忙，要是不方便就算了，我再想想别的办法。”李大海沉吟了一会儿，说：“建国，不是我不帮你，你也知道，现在装修行业不好做，材料涨价，工人工资也涨，我这儿资金周转也紧。再说，你那小卖部挣不了几个钱，这三万块你啥时候能还上？”这话像针一样扎在王建国心上，他脸涨得通红，站起来说：“是我唐突了，打扰你了。”转身就走，没敢回头。
出了装修公司的门，他沿着马路漫无目的地走，阳光晃得他睁不开眼。路过以前上班的国营纺织厂，大门早就锈迹斑斑，墙上的“抓生产、促效益”的标语褪色得只剩模糊的影子。他在这里当了二十年的机修工，从二十岁的小伙子干到四十岁，后来厂子破产，他才凑钱开了这家小卖部。那时候他觉得，有个安稳的营生就不错了，哪想到现在连女儿的学费都凑不出来。
走到菜市场门口，他看见一个修鞋的老师傅正在给人补鞋，手里的锥子穿针引线，动作麻利。他突然想起自己年轻时也会修鞋，小时候家里穷，弟弟妹妹的鞋破了都是他补，后来在纺织厂，同事们的鞋坏了也找他修，都说他手艺好。一个念头在他心里冒出来：要不，晚上出来摆个修鞋摊？可转念又觉得丢人——五十岁的人了，放着小卖部不开，去路边修鞋，别人不得笑话？
犹豫了好几天，他还是没下定决心。直到有天晚上，他去接晚自习的外孙女朵朵放学，路过小区门口的修鞋摊，看见老师傅收摊时数钱，一张一张的，虽然都是零钱，却堆了小半叠。朵朵拉着他的手说：“外公，张爷爷每天都能挣好几十块呢，我看见好多人找他修鞋。”他心里一动，蹲下来问朵朵：“朵朵，要是外公也来修鞋，你会不会觉得外公丢人？”朵朵眨着大眼睛说：“不会呀，外公修鞋也是靠手艺挣钱，比那些好吃懒做的人强多了！”
第二天一早，他把小卖部交给妻子刘桂英照看，自己骑着三轮车去了旧货市场，花八十块钱买了个旧修鞋机，又买了些胶水、针线、鞋钉之类的工具。晚上吃过饭，他推着三轮车去了小区门口的路灯下，支起摊子，心里七上八下的，头都不敢抬。第一个顾客是小区的张阿姨，她拿着一双开胶的皮鞋走过来说：“建国，你怎么在这儿修鞋？你那小卖部不开了？”他尴尬地笑了笑：“开着呢，晚上没事，出来挣点外快。”张阿姨把鞋递给他：“那正好，我这鞋开胶了，你帮我补补，以前就知道你手艺好。”他接过鞋，拿起胶水仔细涂匀，又用夹子固定好，动作虽然有些生疏，却很认真。张阿姨给了五块钱，说：“比修鞋摊便宜，下次还找你。”
有了第一个顾客，后面的生意慢慢多了起来。小区里的人都知道他是老机修工，手艺好，又实在，不会漫天要价，都愿意找他修鞋。有时候晚上能挣个百八十块，比小卖部一天挣的还多。他渐渐不觉得丢人了，反而觉得踏实——每一分钱都是自己亲手挣来的，心里敞亮。
这天晚上，他正给一个小伙子补运动鞋，突然听见有人喊他：“建国哥？”他抬头一看，是以前纺织厂的徒弟小周。小周现在开了家汽车修理厂，生意做得不小。“小周？你怎么在这儿？”他停下手里的活。小周蹲下来，看着他的修鞋机说：“我住这附近，刚下班。哥，你怎么干这个了？以前你可是咱们厂最好的机修工，修机器的手艺没人比得过。”王建国叹了口气：“没办法，小卖部不挣钱，女儿要交学费，只能出来找点事做。”小周想了想说：“哥，我那修理厂最近缺个机修工，专门修汽车发动机，工资一个月六千，管吃管住，你要是愿意来，明天就可以上班。”他愣住了，不敢相信自己的耳朵：“我都五十了，还能修汽车发动机？再说，我以前修的是纺织机，不一样啊。”小周笑了：“哥，机修原理都差不多，你那么聪明，肯定一学就会。而且你做事踏实，我信得过你。”
回到家，他跟刘桂英说了这事，刘桂英既高兴又担心：“五十岁了还去学新东西，能行吗？万一干不好，多丢人。”他说：“我也不知道行不行，但我想试试。婷婷的学费需要钱，咱们也得为以后打算，总不能一直守着小卖部和修鞋摊。”第二天，他跟着小周去了修理厂。看着满车间的汽车发动机，他心里确实发怵，但想起女儿期待的眼神，还是咬了咬牙。小周给他找了个师傅带他，他每天跟着师傅拆发动机、装零件，记笔记记到手指发酸。有时候一个零件装错了，得拆了重装，折腾到半夜，但他从来没抱怨过。师傅都说：“老王，你这股劲头，比二十岁的小伙子还足。”
三个月后，他就能独立修发动机了。第一个独立修好的发动机是辆捷达车的，车主来取车时说：“王师傅，我这车以前修过好几次都没修好，你居然给修好了，太厉害了！”他看着车主满意的笑容，心里比吃了蜜还甜。工资发下来的那天，他拿着六千块钱，手都在抖——这是他开小卖部一年都挣不到的钱。他先给女儿转了三万块押金，又给妻子买了件新衣服，剩下的钱存了起来。
日子慢慢好起来了，小卖部交给了刘桂英打理，虽然挣得不多，但够日常开销，他在修理厂的工资每个月都能存下不少。女儿在德国交流得很顺利，经常发视频给他看国外的风景，说：“爸，我跟同学说起你，他们都佩服你五十岁还能学新东西。”他笑着说：“爸这算啥，以前总觉得五十岁就该养老了，现在才知道，只要想干，啥时候都不晚。”
这天，李大海突然给他打电话，说想请他吃饭。他犹豫了一下，还是答应了。在饭店包间里，李大海端着酒杯说：“建国，以前是我不对，不该那样说你，我给你赔个不是。”他摆摆手：“都过去了，还提那干啥。”李大海叹了口气：“我那装修公司最近出了点问题，工人闹事，材料商催款，我都快愁死了。要是我像你一样，踏实点，不贪大求全，也不至于落到这步田地。”他安慰道：“别着急，慢慢来，总会有办法的。”李大海说：“我听说你在修理厂干得不错，要不你帮我看看我那辆越野车？最近总出毛病，修了好几次都没修好。”他答应了，第二天去了李大海家，打开车盖，仔细检查了一番，发现是发动机的一个小零件磨损了，换了个新零件，车立马就好了。李大海佩服地说：“建国，还是你手艺好！早知道这样，我当初就该跟你学学，踏实做事。”
年底的时候，修理厂要评选优秀员工，小周推荐了他。评选会上，老板说：“王师傅虽然五十岁才来咱们厂，但学习态度最认真，手艺也越来越精湛，客户满意度最高，这个优秀员工实至名归。”他拿着奖状，眼睛湿润了——他从来没想过，自己五十岁还能得到这样的认可。
除夕夜，一家人围坐在餐桌旁，吃着团圆饭。婷婷从德国回来了，给她带了条围巾，给朵朵买了个洋娃娃。刘桂英笑着说：“以前总觉得日子没盼头，现在才知道，只要肯努力，啥时候都不晚。”王建国举起酒杯：“对，所有的为时已晚，其实都是恰逢其时。要是当初没凑不出那三万块钱，我也不会去摆修鞋摊，更不会来修理厂，说不定现在还守着那个小卖部发愁呢。”朵朵举起饮料杯：“外公最棒！我以后也要像外公一样，不怕困难！”一家人都笑了，窗外的烟花绚烂，照亮了每个人的笑脸。
过完年，修理厂扩大规模，小周提拔他当了机修班的班长，带了三个年轻徒弟。他把自己的手艺毫无保留地教给徒弟，还经常跟他们说：“不管多大年纪，都别放弃学习，机会什么时候都有，就看你能不能抓住。”徒弟们都很佩服他，说：“王师傅，您就是我们的榜样。”
有一天，他路过以前的小卖部，看见新老板正在装修，心里感慨万千。他掏出手机，给李大海发了条信息：“大海，有空来修理厂坐坐，我请你喝酒。”没过多久，李大海回了信息：“好啊，正好我那车又该保养了，还得麻烦你。”他笑了笑，收起手机，大步向修理厂走去。阳光洒在他身上，暖洋洋的，他觉得，自己的人生才刚刚开始。