他坐在床边，一口馒头一口白菜地吃着。电饭锅的指示灯红通通的，照着他脸上的皱纹，那些皱纹里还嵌着白天没洗干净的水泥灰。吃到一半，手机响了，是儿子打来的。
\"爸，你还好吗？\"儿子的声音有点模糊，像是在公共电话亭里打的。
\"好，挺好的。\"老常赶紧咽下嘴里的馒头，\"工地上活儿多，忙得很。\"
\"我妈让我问你，下个月的生活费能不能早点寄过来？我学费该交了。\"
老常握着手机的手紧了紧，指关节泛白：\"能，爸这两天就给你寄过去。你好好学习，别操心钱的事。\"
\"知道了，爸，那我先挂了，长途贵。\"
\"哎，等一下。\"老常急忙说，\"让你妈...让你妈也注意身体。\"
电话那头沉默了一下，然后传来\"嗯\"的一声，就挂了。老常举着手机，听着里面的忙音，半天没放下。
吃完晚饭，他把碗筷洗干净，放在桌子上。天已经完全黑了，仓库里亮起了一盏盏昏黄的灯，隔着薄薄的隔板，能听到邻居们的咳嗽声、说笑声，还有收音机里传来的戏曲声。老常躺在床上，瞪着天花板上的蜘蛛网，怎么也睡不着。
他想起自己年轻的时候，最喜欢听《水浒传》，尤其喜欢武松打虎那段。那时候他总觉得，自己就像那只老虎，浑身是劲，什么都不怕。可现在，他觉得自己更像那只被关在动物园里的老虎，磨掉了爪子，也没了脾气，只能在笼子里来回踱步。
半夜里，仓库的门被风吹得吱呀作响，像是有人在外面推门。老常起身走到门口，透过门缝往外看，月光洒在空地上，把杂草的影子拉得老长，像一条条蛇。他想起白天在工地上看到的招工启事，说是有个去新疆的工程，要干两年，工资给得高，就是条件苦点。
他摸了摸口袋里的烟盒，早就空了。他从床底下翻出一个空罐头瓶，里面装着一些烟蒂，是他平时捡的。他挑了个长点的，用打火机点燃，猛吸了一口，呛得咳嗽起来。
烟雾在昏黄的灯光里慢慢散开，老常的眼睛亮了起来。他想起儿子上次寄来的照片，已经长成半大小伙子了，眉眼像他，就是比他白净。照片背面，儿子写着：\"爸，我考上重点高中了。\"
他掐灭烟头，从床底下拖出一个木箱，打开锁。里面放着他的工具箱，锤子、扳手、螺丝刀，都擦得锃亮。这些年不管到哪儿，他都带着这些家伙，就像战士带着自己的枪。
他拿起那把用了十几年的瓦刀，刀身被磨得薄薄的，却依旧锋利。他用手指摸了摸刀刃，冰凉的感觉顺着指尖传到心里。他想起第一次用这把瓦刀的时候，是给村里的小学盖教室，他亲手砌的墙角，方正得像块豆腐。
天快亮的时候，老常终于睡着了。他做了个梦，梦见自己又回到了二十年前的工地上，脚手架搭得老高，直插云霄。他背着工具包往上爬，一步一步，稳得很。爬到顶端的时候，他往下一看，媳妇和儿子正站在
第二天一早，老常被隔壁的动静吵醒。他起来洗漱完毕，把那颗没吃完的白菜装进帆布包，又带上工具箱，锁好门。走到仓库门口，他回头看了一眼，然后头也不回地往公交站走。
路过那个招工启事的时候，他停下脚步，仔细看了看地址和联系电话，掏出手机记了下来。阳光慢慢升起来，照在他身上，把影子踩在脚下。他紧了紧肩上的工具箱，大步往前走，脚步声在空旷的街道上响着，像一只老虎，正在慢慢醒过来。