方宇无奈地摇摇头，钻进出租车。车窗外的景色飞速后退，霓虹灯光在玻璃上留下斑斓的痕迹。他靠在座椅上，闭上眼睛，脑海中回放着今晚的点点滴滴。
到家后，方宇简单洗漱了一番。温热的水流冲走了疲惫，却冲不散他脑海中盘旋的旋律。
他擦干头发，迫不及待地一头扎进了录音室。过几天就是陈慕白的演唱会了，他打算在此之前，先为这位关照自己的前辈准备一份特别的礼物。
尚维看着刚回家就开始忙碌的方宇，轻轻叹了口气，说道：“方宇，你也别太拼了，身体要紧啊。”
方宇抬头，摘下一边耳机，微微一笑：\"放心吧，我心里有数。\"
尚维无奈地摇了摇头，转身走进厨房，热了一杯牛奶，端到方宇面前。
方宇接过牛奶，一饮而尽，感激地看了尚维一眼：“谢谢。”
尚维看着他这副模样，既心疼又好笑。他轻轻带上门，回到自己的卧室。躺在床上，他却怎么也睡不着，脑海中全是方宇专注工作的侧脸。最终，他叹了口气拿起手机，给方宇发了条消息：“早点休息，别太累了。”
当方宇从录音室缓缓步出时，天边已泛起一抹淡淡的鱼肚白。他伸了个懒腰，关节发出轻微的响声。悄然来到客厅那宽大的落地窗前，他凝视着窗外渐渐苏醒的城市。晨光中，小区的树木轮廓变得柔和，几只早起的鸟儿在枝头跳跃，发出清脆的鸣叫。
\"又是一个不眠之夜啊，\"他轻声自语，声音因为疲惫而有些沙哑，\"一会儿得赶紧补个觉，不然这副身子骨怕是要罢工了。\"他揉了揉酸痛的肩膀，拖着疲惫的步伐走向卧室。
这一觉方宇睡得很香，以至于尚维敲门叫他起床吃饭时，屋内静悄悄的，没有一丝回应。尚维的心猛地一紧，回想起上次方宇昏倒的经历，脸色瞬间变了。他急忙推开方宇卧室的门，动作因为紧张而略显粗暴。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在床单上投下细碎的光斑。方宇正沉沉睡着，呼吸均匀而绵长。尚维悬着的心这才放下，嘴角不自觉地上扬：\"这家伙，昨天肯定又偷偷熬夜了。\"他小声嘀咕着，蹑手蹑脚地走到床边，轻轻为方宇掖好被角。
望着熟睡中的室友，尚维的思绪飘远。昨晚直播间里，方宇在舞台上光芒四射的模样与此时的安静乖巧形成鲜明对比，一股强烈的反差感油然而生。
他忍不住伸手，轻轻捏了捏方宇的脸颊，触感柔软而温暖。见对方毫无反应，只是无意识地皱了皱鼻子，尚维心中泛起一阵柔软：\"应该是累坏了，那就先好好休息吧。\"他轻声退出房间，小心翼翼地关上了门。
等方宇悠悠转醒时，窗外天色已近傍晚。夕阳的余晖为房间镀上一层金色，空气中的尘埃在光线中缓缓舞动。他揉了揉惺忪的睡眼，缓了缓神，然后拿起床头的手机拨通了一个电话号码。电话那头，陈慕白亲切的声音很快响起，带着一丝意外：“小宇啊，怎么了？”
\"慕白哥，我刚刚给你发了一个音频文件，算是我的一个小礼物，你有时间听听看。\"方宇清了清嗓子，靠在床头。
\"特意给我写的麽？\"陈慕白的声音里有一丝难以掩饰的激动，背景音里还能听到他匆忙的脚步声，似乎是急着去找耳机。
\"对，量身定制的。\"方宇笑道，想象着对方迫不及待的样子。
\"好嘞，我现在就听，先不说了哈！\"陈慕白迅速地挂断了电话，迫不及待地点开与方宇的聊天窗口，一眼便看到了文件名：《送给慕白哥演唱会的礼物＜十七岁＞》。