宋霆野深吸一口气，走向展厅中央。当他开始讲解时，声音逐渐变得坚定而自信，仿佛又回到了当年指挥若定的军官。
展览结束后，一位年轻艺术家找到宋霆野：“宋老师，您的作品让我很受启发。原来艺术不一定要科班出身，重要的是真诚的表达。”
当晚，宋霆野在日记中写道：“六十六岁，我找到了新的阵地，在艺术中探索无尽的边疆。”
而孟沅在另一页添上一句：“而我在他身边，找到了新的守望方式，不再是等待，而是同行。”
星空下，阳台上，两位老人共披一条毛毯，分享着同一副耳机听星空录音。望远镜指向猎户座，那是宋霆野最近正在创作的新主题。
“下周去南京吧，”孟沅突然说，“陈教授来信说，明城墙下的梅花开了。”
宋霆野点头：“好。顺便带些新作品给老陈看看。”
清晨五点，生物钟依然准时唤醒了他。但不同于以往的立即起身，他现在会先侧过身，静静注视仍在睡梦中的妻子。孟沅的睡颜安详，岁月在她脸上刻下的每道细纹，在宋霆野眼中都如年轮般记录着他们共同走过的时光。
轻轻起身后，他不再像从前那样将被子叠成标准的豆腐块，而是任由它保持原样——这是孟沅教他的：“家里不是军营，让被子也放松放松。”
厨房里，小米粥在灶上咕嘟冒着热气。宋霆野熟练地捏着包子褶，这是他在老年大学面点班学的手艺。窗台上的小葱长势正好，孟沅种的香菜也散发出清香。阳台上，几只鸟雀正在啄食他们前天挂出去的喂鸟器里的谷粒。
“老宋，今天怎么又起这么早？”孟沅的声音带着刚醒的慵懒。她穿着淡紫色的家居服，头发随意挽起，眼神里满是安宁。
宋霆野转身，将温热的豆浆递给她：“习惯了。再说，今天社区有个活动，我想去参加。”
孟沅接过豆浆，好奇地问：“什么活动？书法班不是明天吗？”
“老兵志愿服务队要去特殊教育学校，给孩子们讲国防故事。”宋霆野有些期待又有些忐忑，“老陈他们说我现在讲得不错，让我当主讲。”
孟沅的眼睛亮了起来：“那太好了！我跟你一起去，可以帮孩子们做点手工。”
这是他们退休生活中的新常态——不再是单纯的休闲养老，而是找到了新的社会角色和价值。宋霆野和他的老兵志愿服务队每周都会到学校和社区开展国防教育；孟沅则组织了社区老年艺术团，教孩子们传统手工和舞蹈。
特殊教育学校的孩子们对宋霆野的到来格外热情。他们或许不能完全理解国防的概念，但却能感受到这位老人眼中的真诚和关爱。当一个听障孩子用手语比出“谢谢爷爷”时，宋霆野的眼眶湿润了。
“他们和予宁小时候真像，”回家的路上，宋霆野对孟沅说，“一样的纯真，一样的需要被守护。”
孟沅握住他的手：“你守护了国家大半生，现在还在守护这些孩子。”
宋霆野摇摇头：“不一样。以前是用枪保卫国土，现在是用故事守护童心。”