旅程中最难忘的是在云南元阳梯田。他们到达时正值灌水期，层层梯田如明镜般倒映着天光云影。为了看日出，他们凌晨四点就起床了。
观景台上已经挤满了摄影师，看到两位老人，主动让出最佳位置。当太阳从东边升起，第一缕光芒洒向梯田时，整个山谷仿佛被点燃，金光灿烂。
宋霆野突然从口袋里掏出一个小盒子：“结婚四十周年时，我正在高原演习，连个电话都没能打给你。”
盒子里是一枚银戒指，造型是交织的梧桐枝，镶嵌着一颗小小的钻石。
“我自己设计的，周缝帮我做了出来。”宋霆野有些不好意思，“他说现在的年轻人都讲究仪式感。”
孟盈惊喜地睁大眼睛，随即笑了：“老宋，你越来越浪漫了。”
“余生还长，我会慢慢学。”他郑重地为她戴上戒指。
他们在梯田边拍了张合影，阳光下的两位老人笑容灿烂，身后的梯田如同时光的年轮，记录着所有等待与收获。
然而旅途并非总是顺利。在前往香格里拉的途中，孟沅出现了轻微的高原反应，头晕气短。宋霆野立即下调海拔，找到最近的医院。
医生检查后表示无大碍，但建议返回低海拔地区。孟沅却坚持要继续行程：“调整一下就好，我想去看看你常说的高原星空。”
宋霆野拗不过妻子，但严格限制活动量，每天监测血氧饱和度。到达梅里雪山那晚，孟沅的状况好转许多。他们在民宿的露台上，看到了璀璨的银河。
“还记得予安小时候，我们带她看星星吗？”孟沅靠在丈夫肩头，“你说每一颗星都是一个守护者。”
宋霆野点头：“现在我才明白，最亮的星星不在天上，而在身边。”
他们原本计划旅行三个月，但一路上发现太多值得停留的地方，不知不觉已经过去了五个月。
在青海湖边，他们意外遇见了宋霆野的老部下。如今已是当地旅游部门负责人的对方，坚持要招待老首长。
酒过三巡，老部下红着眼睛说：“当年要不是首长严格，我可能早就倒在边境线上了。您教会我们的不只是打仗，更是如何做人。”
宋霆野拍拍他的肩：“都过去了。现在最重要的是把日子过好。”
那天晚上，宋霆野对孟沅说：“我突然明白了退休的意义——不是退出生活，而是换一种方式继续贡献价值。”
旅行第八个月，他们来到了XJ。在喀纳斯的秋色中，宋霆野接到了予宁的电话：予安和周缝的婚礼日期确定了，希望父母能回来主持。
挂掉电话，两位老人相视而笑。回家的路程突然变得迫不及待起来。
他们没有选择最近的航线，而是沿着丝绸之路东归，仿佛要将这段旅程的句号画得圆满一些。