周缝惊讶地看着老人：“您就是林远山先生？奶奶常提起您，说您是她见过最有天赋的设计师。”
老人微笑，眼角的皱纹如蛛网般蔓延：“哪有什么天赋，只是热爱罢了。后来我去了美术学院教书，再也没有回来过。没想到她还留着这幅作品。”
他顿了顿，又说：“能告诉我，她最后...安详吗？”
予安注意到老人手中紧握的手帕边缘有一个熟悉的绣花纹样——和奶奶绣谱中的某个图案一模一样。
“很安详。”周缝轻声回答，“她一直在做自己喜欢的事，直到最后。”
老人点头，眼中水光闪烁：“那就好。她曾经说，若能选择离开的方式，希望是在绣架前，针线还在手中。”他深吸一口气，“她实现了愿望。”
老人离开后，予安和周缝发现他留下了一个旧笔记本。翻开第一页，上面写着：“赠周姐：图案只是开始，心才是终点。”
本子里全是精美的绣样设计，每一页右下角都有一个小小的“周”字和“林”字交织的标记。
“他们不只是合作过一两次。”予安轻声说，翻看着那些设计，明显能看出两个人风格的融合与对话。
周缝沉默良久，忽然说：“我记得小时候，确实有位林叔叔常来。后来突然就不来了。奶奶从不解释，只是有一次我听到她对着幅绣品说‘有些人注定只能同行一段路’。”
夜幕降临，他们收拾展厅时，在留言簿上发现了林远山留下的一行字：
“有些爱，不占有，只成全。谢谢你成全了我的飞翔，也谢谢你自己扎根成了我永远可以回望的远方。”
展览最后一天，来了一个特别的访客——一个十岁左右的小女孩，由母亲陪着，怯生生地站在门口。
“我叫小雨，”女孩小声说，“周奶奶教我刺绣的。”
予安蹲下身与她平视：“你好小雨，很高兴你能来。”
女孩从包里取出一个小小的绣框，上面绣着略显稚嫩但充满灵气的两只小鸟。
“周奶奶说这是‘比翼鸟’，要绣给最重要的人。”女孩声音大了一些，“我绣了两只，一只给妈妈，一只想送给周奶奶。”
予安感到喉头哽咽。她接过那幅小绣品：“奶奶一定会很珍惜的。”
女孩母亲解释道：“小雨有轻微的自闭症，不太愿意与人交流。周奶奶偶然在公园看到她在看鸟儿，就主动和她说话，后来每周教她刺绣。奇迹般地，小雨愿意和周奶奶交流，甚至开始和我们多说一些话了。”
予安想起奶奶信中的一句话：“针线不只是艺术，更是心与心之间的桥梁。”
她带小雨去看奶奶的绣架，女孩专注地看着未完成的牡丹，忽然抬头问：“周奶奶不会再回来了，对吗？”
予安点头：“但她留下的美会一直在。”
小雨思考了一会儿，然后小心翼翼地从奶奶的针线盒里选了一根针和几缕丝线。
“我想帮周奶奶完成这幅画，”她说，眼睛明亮，“可以吗？”