他推开车间大门，一股混杂着机油、汗水和铁屑味的灼热空气扑面而来。
老刘正弓着腰，整个人几乎趴在工作台上，手里捏着一张比指甲盖大不了多少的细砂纸，正对着一个拇指大小的钢珠，一下，一下，缓慢而专注地打磨着。他的额头上全是汗，汗珠顺着眉毛淌下来，他都顾不上擦，一双眼睛死死盯着手里的活计，眼皮都不带眨一下。
旁边站着王工，一手拿着游标卡尺，一手举着个放大镜，像个老学究似的，每隔几分钟就凑上去测量一次，然后在小本子上写写画画。
“刘师傅，还差零点零三毫米。”王工推了推鼻梁上的眼镜，声音沙哑。
老刘没吭声，只是换了个更稳的姿势，深吸一口气，继续埋头苦干。
张耀走到工作台前，看了一眼旁边废料筐里那堆没成功的钢珠，心里不由得一沉。
少说也有二十多个了，每一个都是因为零点几毫米的误差报废的。这玩意儿，差一丝一毫都不行。
“老刘，歇会儿喝口水。”张耀把搪瓷缸子递过去。
老刘摆摆手，头都没抬：“厂长，不累。”
“你看看你，眼珠子都快瞪出来了，这么硬撑，身体吃不消。”
“吃得消！”老刘的声音很倔，手上的动作却没停，“当年在上海，带我的老师傅就说，想磨出顶尖的玩意儿，不能全靠机器，得靠这双手。手上有感觉了，你才能摸透这钢铁的脾气。”
他终于抬起头，眼睛里全是红血丝，但眼神却亮得吓人。
“厂长，您信我。再给我三天，就三天！我肯定能把这玩意儿给你磨出来！”
张耀看着他，忽然觉得鼻子有点发酸。
这个在厂里干了大半辈子，平时有点倚老卖老的老技术员，为了红星厂，是真的在拼命。
“行，我信你。”张耀重重拍了拍他的肩膀，“但你得答应我，每天必须睡够四个钟头，不然我让铁军把你绑回宿舍去。”
老刘咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙：“成，听您的！”
张耀转身出了车间，刚走到办公楼门口，就看见赵铁军正跟一个陌生男人在门口拉拉扯扯。
“你谁啊你？我们厂长忙着呢！不是你想见就能见的！”赵铁军张开胳膊，跟个门神似的挡在门口，一脸警惕。
那男人三十出头，穿着一身洗得发白的中山装，手里提着个破旧的公文包，满脸焦急。
“同志，我真有急事找张厂长，求求你给通融一下。”
张耀皱了皱眉，走过去：“我就是张耀，你找我什么事？”
男人一听，眼睛“刷”地就亮了，三步并作两步冲到张耀面前，差点撞上。
“张厂长！可算见着您了！我叫孙大勇，是县机械厂的采购员。我听说……听说您这边能搞到高精度轴承，是真的吗？”
张耀心里一动，面上却不动声色：“哦？你从哪儿听说的？”
“我有个远房亲戚在您厂里当工人，他昨天回家跟我提了一嘴。”孙大勇压低声音，神神秘秘的，“张厂长，不瞒您说，我们厂现在急着要一批高精度轴承救命，但省城那边不但要价高得离谱，还得排队等货。您要是真能做出来，价格绝对好商量！”
张耀沉默了几秒。
真是瞌睡了有人送枕头。
如果能拿下县机械厂的订单，不光是钱的事，更是给红星厂打响名声的绝好机会。