第二天一早，张耀办公室里烟雾缭绕。
赵铁军和车间主任老刘一左一右，坐在他对面，表情各异。
“铁军，咱们厂现在能摆上台面的东西，你给我过一遍。”张耀的声音有些沙哑。
赵铁军闻言，立刻伸出粗壮的手指头，像个小学生一样认真地数了起来：“扳手、钳子、轴承，还有上次给服装厂做的那批的确良衬衫的金属扣……”
他越说声音越小，自己都觉得有点寒碜。
“就这？”张耀没等他说完，直接打断，指尖的烟头亮了一下，“这些玩意儿，丢到省城就是一堆废铁，人家国营大厂拿脚指头都能做出来，凭什么买咱们的？”
空气瞬间凝固。
赵铁军不敢吱声了，这话说得太实在，也太扎心。
还是老刘沉得住气。他在厂里干了三十年，从学徒熬成老师傅，什么风浪没见过。他吧嗒了两下嘴，试探着问：“厂长，您的意思是……想整个新活儿？”
“对。”张耀把烟蒂摁进烟灰缸，“不但要新，还要能让所有人一看，眼珠子就掉地上的那种。”
“可咱们厂那几台老掉牙的设备……”老刘一脸为难，那都是他伺候了几十年的老伙计，什么德行他最清楚。
“设备不够，人来凑！”张耀一挥手，“老刘，你这辈子见过的机器零件，比我吃过的盐都多。你给句实话，现在市面上，最金贵、最缺的是什么？”
这话算是问到点子上了。
老刘眯着眼，脑子里过电影似的转了一圈：“要说缺，那是什么都缺。可要说最金贵的……”他一顿，压低了声音，“精密零件。特别是机床上用的高精度轴承，那玩意儿全靠进口，一个就顶咱们工人小半年的工资，死贵！”
张耀的眼睛“噌”地一下亮了。
“就它了！”
“啥？”赵铁军差点从椅子上蹦起来，“厂长，那玩意儿是咱们能造的？别开玩笑了！”
“造不出来也得造！”张耀猛地站起身，走到窗边，背对着两人，“铁军，你去技术科，把那个戴眼镜的小王给我叫来，跑着去！”
赵铁军一听，不敢耽搁，蹬蹬蹬就跑了出去。
不到半小时，办公室的门被推开，赵铁军半是搀着半是拽着，把技术科的王工程师给弄了进来。
王工三十出头，白净脸，一副深度近视眼镜架在鼻梁上，手里还死死攥着个小本子和一支铅笔，像是他吃饭的家伙。作为县里为数不多正经科班出身的大学生，他被分到红星厂，一直觉得一身本事没处使，心里憋着一股劲。
“王工，来，坐。”张耀难得地亲自给他倒了杯水。
王工受宠若惊，扶了扶眼镜，有些拘谨地坐下。
“我问你，”张耀开门见山，“以咱们厂现有的条件，能不能造出高精度轴承？”
王工没有立刻回答，而是严谨地反问：“厂长，您说的高精度，具体是指什么标准？”
“能安在精密机床上用的。”
王工沉默了。
他低着头，手指在小本子上无意识地划拉着，办公室里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声，一声，一声，敲在每个人的心上。
赵铁军大气都不敢喘。