她很快就转校了。
因为教师父母的岗位调动。
“下次再见，好遗憾约好一起要写的故事没有写完。”
不久之后，容念从别人那里听到，就像一个闭环的恐怖故事。
她死了。
从很远的，容念不知道的城市的某个高楼跳下去。
是冬天，据说那天那里下了很大的雪。
别人说，因为她的妈妈又要再婚了。
容念打听过，往前数几年里没有第二个教师的孩子，因为这个原因死亡。
她好像连她死后可能的悲伤，也跟容念一起先度过了。
约定一起要写的故事，是个普通的，没有任何波澜的校园轻松日常。
里面的每个角色都像活在无尽的夏天里，活得普通而寻常，自由轻松。
两个人一人写一章，她把她的本子送给容念，作为临别礼物。
“你比我更有才华，要记得给我森*晚*整*理们写完哦。”
在她的故事结尾，写着那句话：
“如果我们当中有任何一个先跳下去了，剩下的那个，要活下去。”
容念不确定他们是不是朋友。
他不了解她，除了死亡的一切。
她也不了解他，除了名字的一切。
但她好像又了解了。
是唯一看见，他无时无刻不想要跳下去的自由。
又，剥夺了这个自由。
我替你死了，你就不能死了。
我替你悲伤过了，你就不能悲伤了。
我们两个，至少有一个得活下去。
黑框眼镜很重也很大，遮挡了大部分的脸。
他不关心人类，所以甚至不记得她长什么样。
只记得，她摘下花苞头假发，在风里笑，好像要看他因为假发下的光头而惊讶的恶作剧，却笑眯眯的，像个小沙弥或菩萨。
容念直到那一刻才想起她的名字，好像是，夏花。
她的本子和那句话，并没有留下了。
那个家里，属于容念的东西没有一样能留下来。
总是忽然之间就消失无踪。
被当废品卖掉。
或者当垃圾扔掉。
还有，当作炫耀的资本，随便送给别人。
捡回来的流浪狗也会被丢掉，哪怕他已经找到了领养的人，约定第二天送给对方，也不可以留一刻。
不断的剥夺，直到包括记忆在内，什么都没有。
妈妈皱眉看他，愤怒涨红了脸：“你的什么不是我的？连你都是我的，我处理你的东西怎么了？我整天低声下气到底是为了谁？你翅膀硬了，所以连你也要这样对我吗？要我怎么样，一个破本子要我去死来赔你吗……我也没有办法，我也不想让你难受，谁活的容易，你以为就只有你很难吗？你们都自私自利，永远都只想着自己。有没有一个人替我想一想……我只有你了……”
妈妈是，如果她只是一直打你，你可以死掉。
但如果她哭了，你就连死掉也不能的存在。
……
容念不需要任何人，不需要朋友。
但如果他要活下去，就得有一个朋友。
得有人类情感里正向温暖的东西，作为锚点，用来活下去。
裴斟今是容念接触过的，所有主动接近他的人里，最正常的一个人。
是第二个容念觉察不出一丝一毫恶意，总是阳光灿烂笑着的人。
容念很累，他没有力气了，裴斟今离得最近，所以他选了他。
……
……
放学的路上。
裴斟今看着李君，笑着又提起了晚自习他来找裴斟今，教室里轰动的事情。
“有很多人认识你，你走了以后，兴奋也持续了很久。”
“一直有人在说，竟然是容念啊。”
“那语气就好像看见了神一样……你对一些人而言，是神一样的存在啊。”
裴斟今笑着说，没有一丝一毫的恶意或者嫉妒，但那笑意里似乎也不能肯定是赞赏赞美。
更像是陈述事实。
裴斟今，无法准确。
李君感到茫然，他询问了：“但是，为什么？”
为什么他们会这样？
裴斟今带着一点惊讶笑道，就好像李君自己应该知道的：“你很有名啊。从小时候，就一直都很有名的。”
没有人会不看榜单。
哪怕是不喜欢学习的，成绩不好的，也会好奇第一名是谁。
如果一个人的名字一直在第一位，出现在各种竞赛奖项上，出现在发言台，作为主持人出现在台上。
就连体育竞赛，他都能什么项目都拿奖，哪怕不全都是第一名，那也是非人的存在。
如果是同一个学校，每个老师都会在班里提起。
即便是不同的学校，老师也会提起。
甚至因为隔着距离，想象会放大荣耀。
他好像什么都会，他好像无所不能。
如果你连一件事都做不好的时候，那个人却每一样都擅长，他怎么不算神一样呢？
大家都是小孩子的时候，但有人写的东西，老师会抄写，拿去给所有人作为范文。
但最后却会赞叹地说一句，这种水平大家直到大学也用不上的，欣赏就好，不用学他。
你即便没有见过他，你也认识了他。
裴斟今笑着说：“你不知道吗？你写的每一篇文，全校每一个班的老师都会借来念给我们。可能其他学校也有。”
李君的第一反应却是惶然。
他睁大眼睛。
他并没有沾沾自喜，或者自豪，眼神甚至还有一点冷意。
他从小就很不喜欢一件事，甚至可以说排斥，那就是因为文章写得好，被老师叫起来朗读。
被妈妈叫出来读给大人听。
那种仿佛把自己的日记公开给别人一样。
每当他麻木读完了，老师还会赞美地看着他，问他是怎么写出来这样美的文字的，给大家讲讲。
他不明白，为什么会这样？
如果他们真的欣赏读懂他的文字，难道看不见，他每一个字都在写：救救我，救救我，救救我。
他们怎么会，一边欣赏赞美他写下的求救，欣赏他血肉线条的流丽，一边仿佛视而不见，问他是怎么写出来的，这样美丽的文字？
很简单，如果你也像我这样绝望，你就可以写出来了。
最欣赏他才华的老师，在升调走之前特意对他说。
“文章憎命达。”
他笑着说，古今中外所有的诗人几乎都是在痛苦绝境里写出的最好的诗，当他们开始幸福的时候，就再也做不出那样的绝篇了。
他用一种难以言说的眼神看着他说：“你是我最好的学生。”
所以，他说，保持绝望和痛苦。
他知道，但他希望他痛苦。
他们欣赏他因为痛苦而无法停止书写下的美妙，但不在意他本身。
夜莺的歌声动听，但不唱歌的夜莺，对于听众来说，只是一只死去或者将要死去的鸟。
为了避免不被朗读，他开始分两个本子写东西。
一个写给自己看，一个写给别人看，他已经足够敷衍不带感情。
但即便这样，这种事还是会发生。
没有人在乎他是否愿意，喜不喜欢。
大家觉得这是在赞美，应该人人都求之不得。
不然就是在凡尔赛。
所有人都用不解的表情看着面无表情站在高台的他：所有人都在鼓掌夸赞你，你为什么不笑？你到底在炫耀什么？
但写给自己的，无论藏在哪里，仍会被妈妈拿去炫耀然后送人。
是所有人的妈妈都会把孩子的日记拿去炫耀送人吗？还是，就只有我。
李君有些阴郁，他没有表情，像是受虐待的小动物防备地看着裴斟今，下一瞬却不想被看到暴露的伤口而低下眼：“那已经过去了。”
他不知道，原来那些被打，被圈禁在窄小的书桌前，除了吃饭睡觉，只能学习学习学习的几乎逼疯他的窒息的时间里，还有一种产物。
荣耀。
这结论的存在，好像在证明妈妈对他所做的一切其实是正确的一样。
他为了只是能喘口气，为了能像大家一样正常地活着，而获得的成绩，在别人眼里，产生了这样的结果。
那怎么办，他只是个普通人，他没办法一直这样优秀的？
所以，他现在又没有活着的资格了吗？
“我已经很久没有考第一了。他们说的好像不是我。”
李君想起了初中时候。
没有朋友，只有他自己除了学习就是学习，人生里没有任何其他。
有段时间，他甚至出现了幻觉。
每天从睁开眼到睁开眼，整个世界都在说话。
地板在说话，天花板在说话，桌子在说话。
书在说话，笔在说话，草在说话，天空在说话……没有什么不在说话。
连他的脑子都在自顾自说话。
他头好疼，要炸开了一样，他快疯了。
它们在骂他，用妈妈的语气咒骂他，嘲笑他，议论他，教导他。
哪怕晚上睡着了，在梦里，脑子也在一刻不停骂他。
如果第一次想要死，是无知的孩子惧怕暴力而想出的逃避方式。
第二次他想死，因为他发现没有活着的理由。
如果人生一眼看到底，就是这样的，灰蒙蒙的，到处都是恶意麻木的眼神，微笑注视着他。
看他什么时候掉下来。
剩余的时间就是谩骂和学习学习学习学习，他到底为什么要坚持几十年？
他想逃，他想活，他为了活而想死。
每一天写完作业，他都松一口气，终于可以有时间去想，怎么去死了。
他想了很多死法。
割腕。
“那需要刀。”在桌前画画的容念，头也不擡平静地说，“你打算在哪里割？”
是啊，在哪里割？
“如果在家里的床上的话，弄脏了床和房间，妈妈要打扫很久，他们会骂你的。”
对啊，妈妈会骂的，家里肯定不行不行。
那在学校吗？
“上课时候会被发现。”
卫生间呢？
“伤口需要温水不然就会凝固，会被发现的。”容念平静地说，好像已经演算过无数次的题目，轻而易举就能直接说出答案。
被发现还没有死掉，那就糟糕了，会被妈妈骂死打死的！
割腕不行。
家里死也不行。
跳楼吧，这样很快。
“去哪里跳？好多天台都封着。而且如果跳的话，砸到人怎么办？”
是哦。
那晚上偷偷出门去跳。
“第二天碎尸块会吓到人的。而且清洁工要打扫，会很麻烦的。”
说得对，不能死了也给人找麻烦，万一对方生气找到妈妈，垃圾清理费很贵怎么办？
他不能死了也拖累妈妈。
他想着想着，但想出的无数方法都被容念否定了。
他好累，可是为什么就是想不到。
他开始绝望。
容念轻轻地说：“睡吧，明天起来了，可以去学校慢慢想。”
说得对。
明天还得按时起床呢，不然会被妈妈骂的。
不按时到校，也会被老师罚。
李君害怕被惩罚。
去了学校以后，又要上课，写作业。
容念说得对，他不能死在学校里，那样会吓到别人的。
回家后，如何杀死自己的计划，得完成所有任务后才能有时间去想。
但还没有想到，又得睡觉了，因为明天要早起。
好绝望，为什么连死都这么绝望。
容念说：“没关系，这种事可以有很多时间去慢慢想，没有期限，也没有人会催我们的。”
对哦，这又不是作业和考第一名。
于是他闭上眼睛，暂时松一口气睡着了。
李君之所以没有死掉，就是因为想不出完美杀死自己的方式，这样一日一日的拖延活下来的。
最后夏天来了，不知道为什么忽然不想死了。
新爸爸会因为他考试成绩好而骂他，让他很意外。
这样的话，没有考第一，妈妈就不能骂他了哦。
他好像确实不用死了。
但他现在还是被骂。
他现在被骂的理由，是因为考得好。
所以他到底应该成绩好还是不好？
李君有些警惕地看着裴斟今，难道裴斟今跟他做朋友，就是因为他那些过去的荣耀。
那他现在没有那么耀眼了，还能有对方的友谊吗？
裴斟今也会和别的人一样走到他面前先憧憬地夸耀一通，然后遗憾又奚落地对他说：“你跟传闻不一样啊，名不副实。”
他总不至于又要回到曾经，只能不断学习学习学习，只有成为第一名，成为最好的，才能勉强像个人一样活着吧。
幸好没有。
裴斟今只是笑了一下，看他好像对这个话题不感兴趣，于是略过了，没有再提起。
李君暗暗松一口气，庆幸裴斟今可能不认识以前的自己，对，他是中途转学来这里的，他不认识自己，所以自己才放心地和裴斟今成为的朋友。
他应该有作为不是最好的最优秀的最完美的，和别人一样，普普通通活着的资格吧。
妈妈已经很少因为他不是第一名骂他了。