“这小年轻帅哥弄错时间了，晚上不得找地方住的……”
“啊哟这一路可没有什么大城镇。”
“这个时间就是有也黑灯关门早睡了。哪里还有九点后还开着门的。”
“那怎么办……”
容念问道：“你们是一个地方的人吗？”
“是啊，是啊。”
大家毫不避讳地承认了。
有人笑道：“能坐这种巴士的，基本上都是那个村的人。看到一个陌生面孔我还惊讶了一下，以为是谁带着大学同学一起回来了。”
在容念的左边窗户，一个人从上车就一直迟疑地盯着容念，这时候主动小声道：“你是容念吗？”
容念转头看去。
看到一个看起来又内向又外向的男大学生。
清瘦又斯文，脸上戴着黑框眼镜，是典型的南方长相。
对方的相貌似乎有些眼熟。
但容念却想不起来。
“你不记得我了吗？我们一起上过公共课程的。”
容念在对方关键字的提示下，想起两个公共课程，自己和两个其他系的同学短暂交流过。
一个坐在自己前面。
一个坐在自己左边。
记忆里那两个人的相貌都有些和眼前这个人符合。
必须尽快想起来。
人生地不熟，还是偏远乡镇，深更半夜，有一个认识的同学才有安全保障。
人对全然的陌生人，和是自己认识的人认识的人，态度和友善度是不一样的。
冷静之下，记忆终于被调动出来。
坐在前方那个人似乎很奇怪，他竟然让一个刚刚认识的人帮他一个忙，而这个忙不是一次性的，需要持续一整个学期，是每天都必须做一次的事情。
这样过分而且麻烦的要求，甚至还是无偿的。
一般人很难对陌生人提出这种程度的要求。
于是容念才能想起来。
无论从哪方面，容念都不希望自己遇到危机时候遇到的同学是这样的人，于是他倾向于对方是坐在自己左边的那个。
“想起来了。”容念，“你当时坐在我的左手边，对吗？”
容念看着对方。
对方的脸上露出一点谨慎的笑，点点头：“你记得我了。我就说你一上车我就感觉像你，但很奇怪，我记得你也不是我们这边的人，怎么还跟我坐一趟回家的车。”
“陈越，原来是你同学啊。嗨，那不就是自己人。”
其他乘客纷纷说道。
被叫陈越的男生，腼腆地笑笑：“是我的同学但不同系，以前一起上过大课的。其实也不是很熟。”
“你这性格，这回碰上了聊聊天那不就熟悉了。”
周围的人笑着说着。
坐在容念和陈越旁边位置的人甚至站起来：“快快快，让同学坐一起，好好聊聊。”
陈越抿唇缩了一下，看起来很内向被动。
容念道谢，起身走到陈越所在位置的旁边。
他先看着对方，和对方目光接触的时候友善地点了点头，自然地主动说道：“幸好遇到了你，不然我一个人都不认识，遇到困难也不知道求助谁。”
内向的人大部分并不是不喜欢说话，更多是不喜欢无意义的说话。
一旦是有目的的交流，反而比任何人都言之有物。
陈越果然看向容念：“我刚刚听到你问时间，说你好像坐错了车，是怎么回事？”
容念将自己想去周边逛逛，结果弄错了时间，没法在一日内赶回去的事情说了一遍。
“我想问，终点站是哪里，方便找到住宿的旅馆吗？”
刚刚容念也问了一遍，但没有人回答。
陈越露出笑容，对容念说：“是我家乡。你运气真差，这趟车基本上没有其他人坐的，都是我们那个地方的。我们还算个大城镇，只不过我家乡是城镇旁边刚好比较僻静。现在这个时间过去肯定没有车了。住宿的问题你不要担心。”
“是啊是啊，都是自己人，不要担心，你就跟着我们好了。”
其他乘客纷纷说道。
大家笑着道：“也是运气，平常我们很少这么多人一起回去的，是家里有事，回去吃席。这么巧你是我们陈越的同学，那跟自己孩子一样。到时候正好跟我们一道吃，吃完了让陈越领你回家，在他家过一夜就好。还找什么旅馆。”
容念毕竟和陈越不熟悉，加上对方这样内向的性格，对个人领域会更加注意。
比起别人家，容念也更喜欢旅馆。
他看向微微紧绷的陈越。
“不好意思麻烦你，我还是住旅馆吧。手机软件上能找到的话，我自己下单就行。”
陈越一听，似乎欲言又止，他眉头微微皱着，看得出来，他也很在意和容念没有那么熟悉，不想私人领域被过度接触。
容念主动退让，让他感到安全放松了一些。
“我们那的旅馆可能网上没有，到时候我带你过去就是。”
“谢谢你。”
对方的腼腆和内向程度，让容念觉得不跟对方说话，对方可能会好受一些。
虽然明明是对方先叫出的容念的名字。
大巴车开得很慢很慢，感觉又过了两个小时的时间，终于到站了。
车子停在一个广场。
夜灯发白，从高处打下来，好像什么都照见了，又好像什么都看不见。
对面仿佛一个戏台。
但戏台空空荡荡的，反而是从其他方向传来唱戏的声音和叫好声。
人气冲淡了陌生夜晚的不安感。
大家下了车都往一个方向走去。
容念被他们带着，也往那里走去。
穿过黑暗的巷道，就是人家的院子。
院子里摆满了桌椅，果然是吃席。
却不知道是红白喜事哪一个。
容念没有看到随礼的地方，好像院子里也没有主持的人，只有满院子满桌子已经摆好的菜。
菜都是农家菜。
人都是大巴车上下来的人。
“快吃吧，不用客气，添双筷子的事情，人多才热闹呢。”
其他人似乎觉得容念不入座是不好意思，纷纷热情友善劝道。
“陈越，陈越跟他同学朋友坐一起呢，年轻人你也坐过去吧。”
容念被热情的人带到了隔着一排的右边尾巴的桌子上。
陈越果然坐在那里。
整个人垂着眼睛直挺挺地坐着，听到容念被人推到他旁边入座，也不擡眼也不说话。
容念叹口气，感到陈越的排斥。
他还是第一次见到，对自己这样排斥，甚至有点避之不及的人。
既然这里看起来晚上还有人活动，自己完全可以出门问人找到旅馆的，这样就不用麻烦对方了。
他正要这样对陈越说。
陈越这时候却主动侧首偏向容念，低声说起话来了。
“这里就是我的家乡。其实离学校不远，每周都能回来的，但我却很少回来。”
说着，他的眼眶湿了，有眼泪不住地流下。
容念怔住了。
看到桌上的酒瓶，和对方杯子里的透明液体，明白了什么。
桌上其他年轻人看到容念都友善地笑笑，看到陈越和容念说话，于是放弃和容念攀谈，转而自己嘀咕起来。
容念找到桌上的卫生纸，拿起几张递给对方。
陈越攥在手里却不擦，抽抽噎噎地说着话。
都是一些对家乡的眷恋，和他很想回来，却不能回来。
容念附和道：“为什么不能回来？”
“这里有个大东西。”
对方的声音很轻，满院子欢声笑语推杯换盏的声音，偏偏他的声音再小容念也听清了。
大东西是什么？
“好吵啊，我虽然很喜欢家乡，但我没法听到那个声音，那个声音每天每次时不时在响……”
容念：“是什么扰民的建筑工程吗？”
砰。
头顶的夜空开始放烟花。
陈越哭得厉害，他欲言又止，仿佛那个项目背景很大，大到他连在夜色和喧嚣中小声对容念说出来都不行。
他靠近容念的耳边，对容念说了一句长长的话。
容念：“……”
容念极力去听了，但是，对方的专业是不是其他小语种的？说的是某国的语言，他根本听不懂。
但倾诉完的陈越却好多了，如释重负。
这段对方似乎让他拉进了和容念的关系。
“吃饭吧，尝尝我们这里的菜，都是土猪肉和地里自己种的菜，看着不如饭店的好看，但味道真的不差什么。”
对方甚至主动给容念递筷子。
容念本来没想吃，但他的确饿了。
于是象征性吃了几口摆在最上面的热菜，是一道茭瓜炒猪肉。
菜应该摆上来很久了，但居然还是热的。
味道只能说中规中矩。
旁边一道凉菜，是黄瓜香菜葱丝茭白拌在一起。
在人声和烟花声中，远处的唱戏声一直传来。
容念不懂戏曲，不知道这是哪里的戏，又是什么戏。
但听到了很快的鼓点声，仿佛唱戏的是个将军，正在满场碎步跑。
这样密集的鼓点，和略显紧急的唱腔，或许影响了容念的心情，让他对这个陌生的城镇和没有定下来的旅馆始终不放心。
容念只动了三筷子，但时间好像过去了很久。
手机时间显示现在是上午十一点。
其他人的时间大约就是夜晚一点钟。
吃完席陆陆续续人都走了。
陈越不知道是真的醉了还是没有。
他对容念的态度很奇怪，忽冷忽热，忽近忽远。
刚刚还凑在容念耳边诉说心事，一会儿又对容念说，其实我们俩根本不熟。
以此拒绝了让容念在手机上输入他的电话号码，一副不想和容念联系接触的样子。
陈越主动站起来，又微微皱眉，恢复到车上时候的疏远排斥。
“我带你去旅馆吧。”
一路上黑压压的南方古城镇，没有一个人。
道路曲折。
大概是小地方的缘故。
一条街到另一条街居然是隔着一道大型的拱门。
“开门。”
陈越离门还有三步就开口道。
于是那道木制的看起来老旧的门就从外面打开了。
容念跟着走过去，发现外面并没有开门的人，远处也没有什么人。
但是谁给陈越开的门？
唱戏的声音仿佛隔着一条街更近了。
陈越全程一言不发，微微皱着眉。
一开始他是走在容念前面的，但不知不觉成了容念走在前面。
“到了。”
一个像是老式商店的地方，一个三层高台阶上，一扇门。
门里走出来的男人看上去眉眼灵活，眉目友善。
容念没有等陈越开口，自己主动说了要住宿。
男人恰到好处地笑着望着容念：“你要住多久？我们这里两张床最低是一个月三十天。”
容念有些意外：“我只住一晚。”
这下麻烦了。
男人愣了一下，像是不知道怎么办了：“只住一晚啊……”
“叔，这我同学，你帮个忙吧。”陈越说。
男人犹豫了一下，立刻爽快道：“行吧，我带你上去看看，给你找个能住一晚的。”
好奇怪的说法。
什么叫找一个能住一晚的？
难道客人能住多久，不是由店家决定的，而是由床位决定的？
总不至于这里住宿的人很多，所以很难有空房间吧？听起来好像要跟人拼房间一样。
容念：“有单间吗？”
容念已经做好了，大不了花一个月的钱住一晚的准备。
同时奇怪违和的感觉又来了。
他记得自己上大学时候生活费不多，但为什么会产生这种好像他付得起的想法？
“我走了。”陈越隐在黑暗里说。
虽然对方的态度阴晴不定，看起来好像不喜欢自己。
但的确帮了自己大忙，容念转身看向对方，想要道谢，也想问他住在哪一块，明天自己应该登门道谢。
如果对方排斥的话，也应该快递一份礼物致谢的。
却见陈越身后的黑暗里，一个白衣影子快步走来。
“哎呀呀，都到家了怎么能让同学住外面？你这孩子。”
来的是陈越的母亲。
对方满脸热情笑容。
陈越的脸色却忽然变了。
他本来就脸色苍白，满怀心事，略显阴沉不快，这回看到自己母亲追来，竟然一瞬间神情大变。
他还没有扭头看到母亲，只是听到母亲的声音，就满眼惊恐警告地瞪着容念说：“快！快进去！”
容念的脚步本来踏在高高的石阶上，因为听到陈越母亲的到来，礼貌性要留在这里打声招呼的。
但在听到陈越惊恐的声音前，他先侧首看到了陈越的母亲。
车上的那些阿姨们也很友善，也很热情，也很喜欢笑，但跟陈越的母亲不一样。
其他人的笑容和热情是带着边界和距离的，陈越的母亲，她的热情和走来的脚步，包括身体向前探出的弧度，仿佛她身上的所有，她的目光，她的笑容、她的声音、她的话，都是一只只伸出来的长手，要抓住容念。
这些长手让容念想起了大巴车途经的那个院子里的蛇树。
每一个举动都是为了吐着信子奔向猎物，哪怕只是一棵树，哪怕被束缚在皮囊里。
这种悚然的感觉，在听到陈越的话后，仿佛全然被激活了。
就像戏台子上的戏，音量被从十拉到了一百。
瞬间浪涛一般袭击而来。
来不及想清楚。
容念本能踏上了三个台阶，将自己置身在那间小小的仿佛老式旧商店的屋子里。
暖黄的灯。
所有的声音瞬间消失了。
寂静的夜晚。
空无一人。
仿佛只有自己。
容念在那一瞬间想起了。
想起他早就大学毕业了。
也想起，陈越在他耳边哭着说的家乡的名字。
他的家乡，叫作泉台。
泉台的意思是：墓xue。阴间。
大巴车上所有人制止他调整手机时间和他们一样。
空无一人的院子，早就摆好的席面。
他们吃的到底是谁的席？是他们自己的吗？