商牧之一夜没睡，早上离开之前故意完全按照她相反口味的做了三明治。
带上门，等电梯，下楼，上车。
他心里在隐隐期待着，梁栖月会不会追过来，只要她追上来，他一定再也不说吓她的话。
但并没有。
车停在地下车库里，驾驶座和副驾都一片混乱，几乎不太能看。
他坐上车，看见梁栖月昨天晚上留在车座上的耳环，内心冰冷的伸手去捡。
左手伸出去的瞬间他看见自己无名指上的戒指。
梁栖月花了一个月工资买给他的戒指，卡地亚最简单的一款素圈戒指，五位数。
他看了会儿，意识到自己从戴上开始到跟她提分开这段时间以来从来都没取下过。
梁栖月戒指买的不情不愿，给他戴上的时候也是不情不愿。
明明给她发了尺寸，但她还偏偏买小了一号。
商牧之取下戒指，用了很大的力气艰难的从指骨滑下来，原本的位置留下很深的痕迹。
车厢微暗的灯下，指骨上似乎除了勒出的戒指痕迹，还有很难察觉到的细小的、熟悉的、歪歪扭扭的印记。
他擡手打开车顶的灯，依旧不怎么明亮的光线下，指骨上的痕迹熟悉而明显，因为素圈戒指的内侧有歪歪扭扭的、他很早之前就见过的梁栖月所有物。
胸腔一瞬间变得空旷而寂静，商牧之觉得心口好像在这一瞬间也被人用锋利的尖刀烙下了印记。
梁栖月就是这样奇怪。
喜欢要说讨厌，
想要会第一个拒绝，
即使是送给人戒指也要故意挑最不起眼的那种。
但要偷偷在戒指的内侧打上只属于她的印记，戒指的主人不会知道自己戴下戒指的瞬间就成了梁栖月的所有物。
商牧之看不懂她，常常被她气到，也经常会觉得自己好像永远都可能没有办法走到她心里。
梁栖月是爱意绝缘体。
他无数次地这样认为。
要不然就算了吧，放弃好了，自己好像也不是非她不可。
但又总会在下一个瞬间觉得，被梁栖月爱上的人可能会是这个世界上最幸福的人吧。
再试一次。
他想要得到这种幸福，想要得到她。
他一次次的敲门，从彬彬有礼变得冷酷决绝，一定势必要想办法打开梁栖月的心脏，看看里面到底是什么。
但等到某一天，他忽然发现，原来他早已经站在了她的心脏中间。
原来他早就是她的。
买下戒指的那个下午，有人奇怪又拧巴的问店员，可以刻字的话能不能让她自己来呢，店员愣了愣，可能是第一次遇到这样的客人，但还是答应了。
于是那个下午，薄薄的、几乎不留痕迹的、只属于梁栖月所有物的印记，被她刻在了即将被戴在商牧之手指上的戒指。
她仔细算过了，戒指小了一号，商牧之戴在手上的时候肯定会被勒住，然后她的烙印就会打在他手指上。
有些人从第一次见面就会说爱，有些朝夕相处后才会说爱；
有些人一生中会爱一千次，有些人只会爱一次；
还有一些人讨厌解释喜欢讲反话，她的爱藏在小一圈的戒指里，需要被人持之以恒地戴在手上，经年累日，等摘下戒指的那一天才会惊觉，啊，原来我已经被某个人爱了这么久。
—
梁栖月被很用力地抱住，力度大到箍得她有些发疼。
商牧之像是要把她揉进他身体里一样的抱着她，他外套上的雨水依旧潮湿着。
她其实没有听懂他刚才那句话，他是她的，这不是早已经的事情吗？
脖颈呼吸温热，商牧之抱了她很久，有湿热的东西落进脖颈，不知道是什么。
是商牧之从室外带进来的雨水吗？
雨水为什么是热的呢？
梁栖月望着头顶的天花板眨了眨眼，她不懂，但她没有问，只是也伸手回抱住他，跟他一起站在还没有关门的玄关处，
“所以，我们是和好了吗？”
不知道抱了多久，梁栖月感觉脖颈有些发酸，湿湿热热的落在她颈间的温热液体也变得凉却，她终于开口问，依旧是小心翼翼的。
如果商牧之又冷酷地说没有，那她就下次再问吧，但离婚协议书她还是不签了。
“嗯，”
商牧之声音闷而哑的从脖颈间响起，
“和好了。”
“梁栖月，我们和好了。”
—