谢问东低笑了一下：“在撒娇么？”
你咬了咬被角，闷声道：“没有啊。”
“行。睡吧。”
随着他低缓的声音落下，你闭眼沉入了安眠。
这个清明假期，你大多数时间都在抱着热水袋昏睡。假期的最后一天你恢复了些精神气，带着盼盼在小区溜了一圈，又花了一下午的时间做了四种口味的青团，豆沙馅，蛋黄馅，黑芝麻馅，抹茶馅。青团皮薄馅大，透着艾草汁的天然青翠。你的肠胃还在恢复，消化不了糯米，但不妨碍你中途一次次深呼吸闻着馅料的香气，在内心称赞好香好香。
每种口味各一只，装入你定制的精致小盒子中，一共装了四盒。
节后上班的第一天，你请谢问东吃饭，他选了一家养生的骨汤。饭后你们来到他家。
这是一栋很漂亮的独栋小别墅，屋顶覆着复古的红砖，外墙漆成淡雅的米白。围着院篱种了一圈不知名的树，在寒冬冷春依然郁郁葱葱。院角有烧烤架、秋千与小石桌。
谢问东带着你来到一楼客厅，靠墙的红砖壁炉里正燃着柴火，橙红的火苗柔软蔓延，发出轻微的噼里声，安静而温暖。柴箱里整整齐齐堆着橡木与松枝。
在壁炉前的小几旁坐下，谢问东拆开你送他的青团，笑着问道：“我现在可以吃么？”
你有些惊讶地啊了一声：“谢兄晚饭没吃饱么。”
“吃饱了。”他解释，“但我想吃你做的青团。”
你说：“那你吃吧。”
在温暖的壁炉前，你捧着杯子喝热水，他吃了两颗青团。
然后他往壁炉里添了一根橡木，拨旺了火苗，道：“那我开始了。”
你轻轻嗯了一声。
伴随着柴火的燃烧声，谢问东声音和缓地开口了。
“大约四年前，我写了一款软件。这款软件的功能是为播者与听者提供一个交互平台。这是我读研究生时的一个理想——我喜欢不同人的声音，也喜欢声音传递的情感。对了，我研究生念的是计算机专业。”
你垂眸盯着水杯里荡漾的水波，上面浸润着火苗捎来的橙红。
“发布内测版当天，开发部操作失误，把未经内测的软件上架了应用商店。从发现到下架不过两分钟，但后台仍有几十的下载量。后台数据库里，出现了除官方内测号之外的第一个播音员账号。”
谢问东轻声道：“那个下午我在办公室处理合伙人带来的烂摊子，烦躁不已，偶然间点进那个账号，我听到了一个声音，上帝想必就是用那样的声音为云朵镶上金边的。”
“那个声音在念一句话。”
“‘人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。’”他说，“念这句话时，声音带着压抑的哭腔，喉音发颤，却仍是致命的好听。那时候我想，他为什么这么孤独，宁愿对着一个空荡荡的软件哭，也不对身边的朋友倾诉。”
你的指尖轻轻发颤，攥紧了裤缝。
谢问东起身，轻轻捏了捏你的肩膀：“介意我吸烟吗？”
你轻声道：“请便。”
“谢谢。”
他去角落的雪茄柜里取了一支雪茄，在旁边的小台上剪开茄口，又用壁炉火点燃配套的雪松木条，等木条平稳燃烧后，点燃了雪茄。
等他回来坐在你对面，你已经勉强恢复了平静。
“那个下午，我决定停止软件的上架发售。”
你望向他，嘴唇紧抿。
“人总是要有触动的，而且要因触动产生相应的行动。如果人变成了按部就班的机器，那也离死不远了。停止发售，这是我被触动后的行动。因为潜意识告诉我，如果听众多了起来，那个声音会被吓跑。而且因为某种不可知的原因，我不想让其他人听见那个哭声。”壁炉的温暖火光下，谢问东安静望你，“在那之后，你念了《金刚经》，你是咬着牙忍着哭腔念的。凡所有相，皆是虚妄，你念。善护念，你念。法尚应舍，何况非法，你念。于法不说断灭相，你念。”
“在那些颤抖的喉音中，我看见你在自救，你抱着浮木在水中沉沉浮浮。”
你弯下腰用手肘撑着膝盖，用掌心遮住脸。
他的声音还在继续。
“然后，在涪江的江声中，我遇见了你。你那样的柔软，天真，你的眼睛是忧愁却明亮的。你对我念，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。你念了十二次。”
“这个世界非常奇怪，金钱和权力能改变太多太多。站在高处，所有人都毕恭毕敬，谄媚讨好。可一旦跌入尘埃，冷眼与嘲笑接踵而来。”谢问东声音冷淡，“世人是一种怎样的存在？他们见风使舵，见利忘义，像小丑一般上蹦下跳，却不知自己的丑陋。他们虚伪、软弱、愚蠢、卑微、可怜、可笑又可悲。我不爱世人，哪怕一丝。”
你低声道：“你不要这么悲观，世上还是有很多好人的。”
谢问东笑了一下：“嗯。”
“开发部操作失误错发软件，合作伙伴勾结家族亲戚陷害于我，身边的所谓好友疏远关系，银行的闭门羹，一切不过是因为权与势的转变。”谢问东说，“我在那半年中阅尽人性，却并不觉悲凉。因为你对我念了十二遍，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
“在一开始的相处中，我斟酌每一个词句，生怕说话不得体，你就会缩入厚厚的壳中，不再上线。后来你渐渐愿意对我敞开心扉，你会在夜里上线对我倾诉，身体不舒服时也会告诉我。然后你说，如果你考上北大的研究生，就与我见面，因为那时你将不会再自卑。”
你的身体轻轻颤抖起来，谢问东坐到你身边，在你腿上搭了一条毯子：“冷吗？”
你摇摇头。
他说：“那夜之后，我在北大附近买了房，将一部分业务转移到北京。我计算着考试时间，录取时间，等着与你在北京相会。”
“可你失踪了，彻底地消失了。”
“我活到现在，仅有两次体验过那种程度的惶恐，那是最重的一次。”他轻声道，“在你失联后的那段时间，我用尽手段，机关算尽，挖掘你的消息。在四川念大学，姓顾，是围棋社成员，这是我知道的所有信息。”
“我花了很长时间，直到你毕业，就业信息进入数据库，我才得知了你的去向。你去了西藏。”
你垂眼盯着地毯上的花纹纹路，问：“那另一次呢？”
“另一次是除夕那个夜晚，你不肯与我对视，也不肯与我说话。我和当年一样惶恐。”
“来西藏前，我深知不能出任何差错，否则你就会像当年一样缩进壳里，再一次消失。而我无法再一次承受。所以，我读了千万遍你的诗集，透过那些笔迹，与过去的你一次次交谈，请求他给我钥匙。我做好了万全的准备。”
万全的准备。
包括如果你不肯与他相认，他该说什么、做什么。所以他准备了那坛黄泥塑封、软笔题字、埋于老树根下的酒。
包括如果发现你自残，他该怎么做，怎么说。所以他准备了那瓶颈细肚粗、红绸封口的金疮药。
包括如何不露声色的、一点点接近你，靠近你，介入你的生活。
包括如何不触碰你伤口地慢慢治愈你。
包括如何应对你嘴上的一次次拒绝。
包括……
谢问东身上带着一点雪茄燃后的烟火味，他倾身过来握住你痉挛的手指：“三年前你渡了我，如今，换我来渡你。我不爱世人，可若你让我去爱，我便会去，因为你是世人。”
柴火噼里，他的声音轻而温柔：“你是被放在藤编摇篮里，顺着涪江一路漂流到我身边的，我捡到了你，所以，我不能答应不管你。北卿。”
你现在二十三岁零两个月，从小学时知道古人有表字后，便一直渴望与人以表字相称。
二十岁的及冠日，你为自己取了表字，却没有告诉过任何人。
全天下，只有“聆声听音”软件里的X，知道你的表字。
那是你在软件里的ID，顾北卿。