第024章 第 24 章
那晚在辣条味的教室里, 你读完了《三体》。
十点放学铃声响起，你和吴文瀚夹在熙熙攘攘的人群中，从黑暗森林谈到曲率驱动, 从光速飞船聊到二向箔。还没有聊尽兴, 已经到了学校大门口。
“没关系，还可以聊一会儿。”吴文瀚指了指铁杆围墙, “你走里面，我走外面。”
于是他在外，你在里，隔着学校外围的长长围墙，你们像多年后重逢的老友般聊着书中内容, 双方都有说不完的话。
他说：“对了, 我根据书里的内容，瞎弄了一个宇宙社会学的模型，还挺好玩。”
他从书包里拿出草稿本，通过铁栅栏的缝隙递给你。那晚月光明亮, 照清了本子上的推理过程和公式，他不时向你解释几句, 问你这个模型如何。
就在你看模型时，墙上的花藤垂落，在晚风的吹拂下抚过你的肩膀，绿色的花藤上缀着艳红的花朵，生机葱郁，或许是玫瑰，或许不是。
不知不觉中你走到了尽头。你面前是死角, 不能再隔着铁栅栏陪他走下去。
吴文瀚停下脚步，笑道：“今天过得好快。”
“对啊。”你说, “这一页撕给我吧，我晚上仔细看看。”
“行。”他爽快地说。
隔着一道铁栅栏，学校外灯火通明。奶茶店、书店、小推车前都挤满了学生，嘈杂又热闹。
你注意到书店前站着一位女生，她翻着杂志，不时擡头向你们这边看来。
你问：“你认识她吗？”
吴文瀚转头去看，笑着道：“哦，是我对象，在等我。”
“……啊？”你忙道，“对不起，耽误你了。”
“没事的，放学前我已经发消息告诉了她，今晚会晚一些。”吴文瀚道，“平时她和朋友去买奶茶和杂志，我也会远远地等她。感情是相互的嘛。”
你点点头。
“你还没见过我对象吧，刚好可以介绍你俩认识。”
“不用吧……”
你刚说出口，他却已经远远地冲着书摊前的女生挥手，脸上带着灿烂笑容。
女生向你们走来，她穿着缀有碎花的浅蓝色连衣裙，浓黑的头发又长又直，别着一枚红色发卡。她隔着栅栏站定，露出热情友善的笑容，自来熟地伸出手，看样子是想与你握手，但铁栅栏间隙太小，她只好缩回手改为抱拳。
“哇，竟然是顾大学霸，幸会幸会。”
吴文瀚笑着对你说：“我跟你说，她可崇拜你了，天天搁那看红榜上你的照片。”
你被这抱拳给整不会了，手忙脚乱地原地走了两步：“啊……幸会。”
女生说：“你数学考148，我也崇拜你。”
吴文瀚说：“在学了在学了。”
他正式向你介绍：“她叫宁茉，是我对象，我俩穿开裆裤的时候就认识了。”
宁茉笑嘿嘿地补充道：“我俩的爸爸是同事，妈妈是麻友，从小就是邻居，一起上的小学、初中和高中。”
你由衷地赞叹：“真棒啊。”
宁茉叹了口气：“可是他要复读一年，大学就不能一起上了。”
吴文瀚说：“嗨，这不算什么。你先去大学探探路，等我一年，随后就来。”
“姑且相信你。”宁茉说，“不过我劝你最好说到做到，万一我在大学里看上别的高质量男性呢？那就晚啦！”
“我怎么不相信呢？”
你听着他俩拌嘴，心道，他们可真般配啊，像一对骑着白马浪迹天涯的大侠。
那晚你沿着围墙慢慢地往回走，月已完全隐入云后，只剩满院漆黑。绿色花藤上的红色花朵也已失水枯萎，颓败不堪。
夜里你在床上辗转无眠，只好披上衣服来到阳台，趴在栏杆上对着月色发呆。在此起彼伏的鼾声中，你看了一夜的月。
*
进入高三，气氛明显紧张了起来。
“多考一分，干掉千人”的标语贴在教学楼前，被风吹得摇晃，振出一种横扫千军的气势。
人们脚步快了，笑容少了，沉闷的气压笼在教室上空，偶尔爆发出的笑声是那么尖锐且格格不入。所有人都在用尽一切时间学习，吃饭和上厕所也在背书。
在一切的紧张与苦闷中，只有吴文瀚是那根松弛的弦。他依然我行我素地读着课外书，为抢饭的人流量变化建立正态分布模型，用自己摸索来的大学数学知识来解高考压轴题，多余的时间除了睡觉，就是和自己下五子棋。
他告诉你：“如果有难理解的知识点，可以问我。你在围城里，我在围城外，视角不同，说不定我能帮上忙。”
你问过他一个历史事件，他当天就找到一大堆有趣的野史讲给你听，你笑得停不下来的同时，还真透彻地理解了那个知识点。
你问他最多的是地理中的河流与山脉，他脑子里像有一幅活的地图，滔滔不绝地对你讲某某河流的变迁、流经省份，他会告诉你山脉的特有物种，佐以生动的图片。
偶尔他沉默一整晚，多半是在绞尽脑汁地写情书——宁茉要求他每月写一封言之有物的情书，她会严格检查。吴文瀚虽然嘴上抱怨，但写得非常认真且用心，常常洋洋洒洒地写大几页。
他说：“其实情侣关系的重点，就是不能因为亲近而怠慢。”
你深以为然。
但他们偶尔也会闹矛盾，令你遭殃。每当这个时候，你就被迫成为传声筒，为他俩递纸条。往往递了两轮后，你就撂挑子不干了，把两人叫到一起便扬长而去，等他俩自行和解。
日子就在打打闹闹中流逝，一二三轮复习，一模二模三模，这些特殊日子成为高三生活中的锚点，锚定那段没有实感的硝烟生活。
与高考同样重要的是志愿的填报。在学习疲累的间隙，同学们便捧着厚厚的《志愿填报指南》阅读。里面的信息复杂而详尽，历年重本线、各大高校历年分数线、预估今年分数线，还有什么调剂与非调剂，提前批次录取，什么志愿极差……
你看了一眼便不愿看了。你始终认为，只要分数够高，便不用花时间研究那些东西。有真本事，就敢有真性情。
你的目标只有一个——燕园。那是你从小学起便开始向往的高等学府，是你的梦中情人，是你有且仅有的唯一念想。弱水三千，你只取这一瓢饮。
高考前的三次全市模拟考试，你的成绩都在年级前三。按照往年的数据，年级前五完全有机会叩响燕园的大门。你只需保持状态，稳住心态。
百日誓师过后，学校召开了一次全体高三学生的家长会。密密麻麻的人群，喧哗嘈杂的校园，直接把紧张的气氛推到了最高峰。
你的母亲来参加家长会，“好好复习”、“考完再玩”、“这是唯一的机会”被她车轱辘似的一遍遍重复，每说一遍，她都要厉声质问你是否记住。
你心不在焉地“嗯”着。
离开前，她说：“你每周给我打一次电话，汇报学习情况。”
你皱起了眉，随口敷衍着，送她出了学校。
你不想给她打电话，每次打电话前你都需要很长时间的心理建设，打完后又需要很多时间平复心情，极其影响学习效率。
可是某个晚自习上，班主任示意你出去，把手机递给你：“你家长的电话。”
你接过电话，听到了你母亲尖锐的质问：“让你打电话，怎么没打？”
你说：“学习太忙，忘了。”
“最近复习得怎么样？”
你说：“还行。”
她又把那些话拿出来一遍遍说，她只有你一个儿子、你必须要为她争气、她除了你没人能指望、高考是你最好的机会、送你去外地读书是为了什么……
你一边有气无力地嗯着，一边想，她一遍遍地说这些话是为了什么，为了抚平她自己的焦虑么，可你的焦虑谁来抚平呢。
你想到家长会的那天，吴文瀚和他的妈妈一起走出学校，两人开心地商量着今晚吃什么。原来家长可以成为孩子的朋友，可以不与孩子对着干，也可以不把自己的失败转化成压垮孩子的大山。
“……你到底有没有在听？”你母亲提高声音质问。
这一句格外大声，你确信旁边的班主任听到了，顿时羞得无地自容。
“我知道了，还有题没写完，先挂了。”你说。
挂断电话后你把手机还给班主任，低声道：“对不起，老师。”
“没事，去复习吧。”她摸了摸你的头发。
你的眼睛突然有点湿，急急忙忙地离开了。
倒计时牌上的数字一天天变小。
你生怕电话再打到班主任那里，只好每周给家里打一次电话。这需要强大到混蛋的内心，而你显然还不够混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那样疲惫。
你给陈知玉写留言，鼓励他，为他加油。你和他打电话，共同梦着北京，天安门、长城、颐和园成了你们梦想的港湾，安放被高考冲击得兵荒马乱的高中。
偶尔你复习不进去时，吴文瀚会带你去操场打球。晚自习的操场通常空无一人，他把篮球抛给你，让你投球。
篮球擦着球网落地，但更多时候根本挨不着网。你会在地上坐下，他坐在你的旁边。
“投不进球，你会觉得挫败吗？”吴文瀚问你。
你说：“会吧。”
“可是人生并没有一个球框等着你去投，也并不是进了球才算成功。无论求落在哪里，都是选择，而选择本身是没有对错的。”他说，“或者用更通俗的一句话讲，人生是旷野，而不是ABCD条单向道路。”
你用手肘撑着膝盖偏头看他，有气无力地说：“……围城。”
吴文瀚笑了起来：“对哦，我是站着说话不腰疼，等明年这个时候，说不定我会比你更eo。”
你说：“你不会的，你是大侠。”
“这么巧，我也觉得我是大侠。”
你和他同时笑了起来。
你说：“明年这个时候，如果你需要帮助，可以随时找我。”
“那提前谢谢了。”
……
……
你脑中对于高考的记忆几近于无，只记得走出考场那一瞬，并没有想象中的狂喜，只有茫然与平静。
你顺着垂落花藤的院墙慢慢踱步，来到了信件收发室。
三年来，这间十平米的收发室是你除宿舍教室外最常来的地方，信件跨越山海而来，带来一方鲜活的水土，是你高中生活的亮色。
属于你们班级的木格里躺着两封信，收件人都是你。一封是陈知玉的，一封是果果的，邮戳日期是高考前一天。
正要去拿时，一位同学急匆匆地冲进来，撞到你的手肘，碰掉了那两封信。你弯腰去捡，却突然愣住了——
在最底层的木格里，也躺着一封你的信。
邮戳日期是两年前，寄件人是许潇然。信封落满灰尘，微微泛黄，散发着潮意。
你半跪在那里，握着这封迟了两年的信，久久不动。
刚才撞你的同学紧张地问：“同学，没撞疼你吧？”
你摇了摇头。
你的脸色一定白得可怕。
这封信没有躺在你们班级的木格子里，可能是邮差的粗心大意，可能是碰掉后被人随意塞进格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。
六次偶然，把托马斯推到了特蕾莎身边。一次偶然，就足以让那个夏天成为永久的分离。
可你的记忆前所未有的鲜明，你记得他跨越山海而来的十五岁，记得他在你唇上留下的不算吻的吻，记得他砸在你手背上的滚烫眼泪。那眼泪将你的铁石心肠砸开了一道裂缝，令你短暂地动摇。你的手指微微痉挛，虎口处的皮肤又开始紧绷。
可如今，一切都不重要了。