她坐在电脑前，沉默了许久，才终于打开邮箱，开始写给科室主任的辞职信。
指尖在键盘上停顿了很久，那些冠冕堂皇的辞职理由她一个字也写不出来。
最终，她只是简单地陈述了自己因个人原因，需要离开京北，无法再继续担任医院的工作，恳请批准。
语气客气而疏离，带着一种去意已决的坚决。
点击“发送”的那一刻，她感觉心头仿佛有一块大石头被搬开了，随之而来的却是一种空落落的虚无。
几乎是立刻，她的手机就响了起来，屏幕上跳动着主任的名字。
她看着那不断闪烁的名字，仿佛能看到电话那头主任惋惜又困惑的表情。
她深吸一口气，没有接听，任由铃声在空旷的房间里固执地响着，直到最终归于沉寂。
很快，主任的短信发了过来，言辞恳切，极力挽留，询问她是否遇到了什么困难，医院可以尽力帮助解决。
林笙看着那条长长的短信，眼眶微微发热。
她知道主任是真心惜才，也知道这份工作来之不易。
但是，她真的没有办法再留下了。
她拿起手机，斟酌了许久，最终只回复了短短几个字：
“谢谢主任，心意已决，抱歉。”
放下手机，她环顾着这个住了不算太久，却承载了太多惊心动魄记忆的公寓。
她没有太多东西需要整理，童可欣说得对，轻装上阵，才能走得更远。
翌日清晨，天色微亮。
林笙拖着一个简单的行李箱，在童可欣助理的帮助下，低调地抵达了机场VIP候机室。
童可欣已经等在那里，看到她，立刻迎了上来，接过她手中的行李，打量着她的脸色：“还好吗？”
林笙点了点头，勉强笑了笑：“嗯。”
她今天穿了一身简单的米白色休闲装，衬得她愈发消瘦单薄，但眼神里却多了一丝这几日来未曾有过的，决定离开后的平静。
通过安检，踏上廊桥，步入机舱。
当飞机在跑道上加速，最终挣脱地心引力，昂首冲入云层的那一刻，林笙透过舷窗，看着
这座城，承载了她最初的爱恋，极致的痛苦，无尽的纠葛，还有……永恒的遗憾。
飞机平稳地飞行在万米高空之上，窗外是蔚蓝无垠的天空和如同棉絮般洁白厚重的云海，阳光毫无遮挡地洒落进来，刺得人有些睁不开眼。
童可欣体贴地没有打扰她，戴上了眼罩开始补眠。
林笙怔怔地看着窗外的云卷云舒，那纯净壮阔的景象，仿佛能洗涤人心头的尘埃与阴霾。
在一片令人心安的宁静与恍惚中，她缓缓闭上了眼睛。
飞机的引擎声嗡嗡作响，像是某种催眠的白噪音。
在意识沉浮的边界，一个极其荒谬却又无比清晰的念头，如同水下浮木般，毫无征兆地猛地窜上了她的心头。
她甚至能感觉到自己的心跳漏了一拍。
她轻轻蹙起眉头，像顾衍那样沉稳坚定，带着一身孤勇和背负，怎么可能怎么会如此轻易地就被一场坠落带走？
她总觉得，像他那样的人，不该有这样仓促潦草的结局。
脑海里浮现出顾衍最后看她那一眼，复杂深邃，带着诀别，却又仿佛……藏着某种她当时未能读懂的，更深层次的东西。
一个近乎荒诞，却又带着一丝微弱希冀的念头悄然诞生。
顾衍……他真的就这么离开了吗？
为什么……她总觉得，他或许，还在这个世界的某个角落呢？
这个念头来得如此突然，如此没有根据，却像一缕极其微弱的光，穿透了厚重绝望的阴云，在她冰冷的心底，投下了一线难以言喻的、渺茫却又执拗的期盼。
她闭着眼，唇角无意识地微微颤动，用轻得几乎只有自己能听见的气音，喃喃道：
“顾衍……你会回来的，对吗？”