“(硬核分析)这不是迷信!林远的‘X’型跑动,可能是一种前所未见的肌肉激活理论!”
“经过我对纽伦堡本赛季所有比赛录像的逐帧分析,我得出了一个惊人的结论:林远的‘X’型跑动,绝非无意义的体能展示,而是一种极度高效的、服务于他后续技术动作的‘对角线肌肉激活’热身!”
“他那长距离的对角线冲刺,恰恰是激活这些肌群最有效的方式!你们可以自己试试,沿着对角线跑动,你的身体会不自觉地进行轻微的扭转,这能最大化地预热那些在常规直线跑动中难以被充分调动的深层肌肉。这就像F1赛车在正赛开始前的暖胎圈,他是在为接下来那致命的一击,做最后的准备!”
另一篇来自ID为“Geek_and_Proud”跟着发挥想象力。
“你们都错了!那与肌肉无关,那是关于‘空间感知’的终极形态!”
“生物力学派的朋友分析得很好,但他的格局,还是太小了。你们还在用‘物理’去解释林远,而他,早已经进入了‘认知’的维度。”
“你们不觉得奇怪吗?为什么他跑动的终点,永远是那四个角旗杆?因为那四个点,是足球场上唯一的、绝对的坐标参照物!它们是锚点!”
“当林远用自己的脚步,丈量并连接这四个锚点时,他实际上是在自己的大脑中,构建一个覆盖全场的三维心理坐标系!当这个坐标系构建完成,球场上任何一个点的距离、角度、乃至草皮的细微起伏,对他来说,都将不再是模糊的感觉,而是精确到厘米的绝对数据!”
“这就是为什么他能踢出反物理学的弧线!这就是为什么他能完成匪夷所思的反弹助攻!因为他不是在踢球,他是在用自己的身体,去解一道早已被他刻在脑海中的几何题!我们看到的是足球,而在他的眼中,那可能只是一连串的向量、函数和最优解!”
正当欧美“林学家”们为各自理论而沾沾自喜,认为自己已经触及真相时,一篇来自ID为“KungFu_Football”的帖子发布了。
“(终极解密)都别争了!我从东方带来了答案:那不是科学,也不是认知,那是阵法!”
这位“KungFu_Football”是“林学家”中的一位传奇人物。据说他是一位美国人,为了更深入地研究林远,他从零开始学习中文,如今已经能熟练地在中国最大的足球论坛“足球吧”里“潜水”,并时常将他看到的第一手“东方智慧”搬运过来。
“听着,我亲爱的朋友们!”他的开场白充满了过来人的优越感,“你们的讨论很有趣,但你们的思维,依旧被禁锢在你们的文化框架之内。我一直在那个叫‘足球吧’的神秘地方‘潜水’,我必须告诉你们,你们都错了!”
“那不是热身,也不是什么坐标系!根据一位ID为“专业足球数据分析师”的中国老兄所言,那是一种古老的、被称为‘阵法’的仪式!翻译过来,大概就是……‘古代东方阵列魔法’!”
“‘X’,在东方的神秘学中,代表着‘封锁’与‘禁绝’。而林远的跑动,是在激活一个被称为‘四圣封印’的强大阵法!”
“‘四圣’他们分别是青龙、白虎、朱雀和玄武!就像……就像霍格沃茨的四个学院。”
“而‘封印’,这两个字太深奥了!我查了一下,‘封’的意思是‘信封’,‘印’的意思是‘图章’!所以,最准确的翻译应该是:‘四神盖章大信封阵法’。”
“他在用自己的跑动,将整个球场变成一个巨大的信封!用四个角旗杆作为定位点,然后用神力给这个信封盖上封印图章!一旦盖章完成,这个阵法就启动了!”
“你们可能要问,这个‘盖章信封’有什么用?”“KungFu_Football”继续他的科普,“那位中国大师解释说,阵法一旦启动,就会压制对手的‘气运’!‘气’就是空气,‘运’就是‘运输!也就是说,这个阵法可以有效地‘抑制对手的空气运输’!让他们呼吸困难,从而跑不动路!”
“Ari_Eagle”:“……我看不懂,但我大受震撼。我现在就去唐人街,找个会盖章的师傅聊聊。”
“London_Gunner”:“抑制对手的空气运输?还得是东方体系更有想象力。”
“BarbieSasher69”:“伙计们,这个‘盖章信封’的理论已经很疯狂了。但是,我刚刚也在‘足球吧’里用翻译软件逛了一圈,我发现了一些……一些更有趣的东西。”