“嗯。”王红梅点头，往宿舍的方向走，脚步比来时轻快，“比家里的饭香。”
邢成义跟在她身后，看着她红色的羽绒服在路灯下晃，忽然觉得，其实在哪儿吃饭不重要，重要的是身边有个人，能跟你一起，把简单的两个菜、一个汤，吃得有滋有味。
暮色渐沉，街灯初上。红梅送成义至驿亭，将欲别也。成义所乘之公车，已候于道旁，轮蹄静默，似知离情。
二人相对而立，晚风拂红梅之袂，红袄翩跹如蝶；成义衣上犹带菜馆之烟火气，襟袖间尚余小炒肉香。红梅执成义之手，指腹摩挲其掌心老茧——盖昔日在后厨揉面、切菜所留也，哽咽曰：“弟此去，善自珍重。素味斋事繁，勿过劳形。”
成义亦握紧其手，见红梅眸中泪光莹然，如含露之星，乃强笑曰：“姐勿忧。吾每旬必来视汝，或携中关村店之糖糕，或带素味斋之酱肘，定不使姐念之。”言毕，伸臂揽红梅入怀。红梅头抵其胸，闻其心跳如鼓，似敲离绪；成义觉其肩微颤，知其泣也，遂轻抚其背，马尾辫之发绳擦过指端，微痒如昔。
俄而公车鸣笛，声穿暮色，催人行色。成义释手，整红梅之衣领，曰：“宿舍楼高，夜寒，盖好被褥。若前厅事难，可问栾经理，或告之莫厨——彼虽面厉，实护短也。”红梅颔首，泪落沾襟，拭之曰：“弟亦当谨避刀砧之险，莫学向佳乐，为争菜刀而惊众人。”
成义登车，回首望之。红梅立站台，红袄在昏灯中如一点暖炬，挥袖不止。车渐行，红梅之影渐小，终为街树所掩。成义倚窗而坐，掌间犹存红梅体温，衣上似留其发香，乃喟然曰：“聚时短，别时长，唯盼来日相见，再话厨下烟霞耳。”
车窗外，风摇灯影，一路皆离情也。
车轱辘碾过青石板路，发出“轧轧”之声，如泣如诉。成义凭窗远眺，见那站台灯火渐远，红梅之身影已渺，唯余晚风卷着街边烤红薯之香，丝丝缕缕，入窗而来，竟与方才菜馆之味相混，惹起人无限怅然。
忽忆日间种种：初至店门，张亮迎之甚殷；康龙娟、李紫琪殷殷嘱之；向佳乐、盛安拌嘴逗趣；莫厨外厉内慈，栾经理干练温和，邓总言简意重。更有姐弟共挑被褥、同逛超市、分食橘子、共餐小馆之事，桩桩件件，如在目前。成义抚袖，觉袖中那一千五百钱，沉甸甸压在心头，非独为钱重，乃为那份全然之信赖，比金石更坚。
车过十字街口，霓虹闪烁，映在成义眸中，忽明忽暗。他默念：“姐初至异乡，虽有众人照拂，然乍离桑梓，必多不适。吾当速归素味斋，勤于职事，早积余资，若姐有需，可随时相助。”又念，“旬日之期，虽暂，然可慰相思。下次相见，当携她至那超市，买那茉莉香皂，再添个暖水袋，免她夜寒。”
正思忖间，车又停，上来二三乘客，喧哗之声稍扰。成义敛神，复望向窗外，夜色愈浓，街树如墨，唯有远处高楼灯火，如星子坠于人间。他知，红梅此刻或已归宿舍，与魏丹利闲话，或正整理行囊，摩挲那木梳、漱口杯。念及此，唇边不禁漾起一丝浅笑，方才离别之戚，稍减几分。
车继续前行，载着满车归人，亦载着成义一份牵挂，往素味斋方向而去。前路漫漫，然心中有念，便觉夜色不寒，风尘不累。只盼时光速逝，旬日之后，再赴中关村，见那抹红衣身影，听她唤一声“成义”，便足矣。
王红梅推开宿舍门时，魏丹利已经睡下了，呼吸轻轻的，像落在枕头上的羽毛。窗外的路灯透过玻璃照进来，在地板上投下片淡淡的光。她没开灯，借着那点光慢慢收拾东西。
把新买的木梳放进床头柜抽屉时，指尖碰到了口袋里剩下的橘子，是下午没吃完的，还带着点温乎气。她剥开一个，橘瓣的甜香在安静的宿舍里散开，让她想起邢成义上车前的样子——他说“旬日必来”，眼睛亮得像老家灶台上的火苗。
衣柜门“咔哒”一声合上，里面挂着她带来的几件衣裳，最上面是那件红色羽绒服。她摸了摸衣角，想起白天在店里，康龙娟说“王姐穿红衣裳真精神”，李紫琪笑着接话“比咱包间的牡丹绢花还艳”。那时候心里的拘谨，早被这些热乎话烘得烟消云散了。
收拾完坐在床沿，月光从窗帘缝里钻进来，在被子上描出条银亮的线。她想起邓总说的“好好干，不会亏待你”，想起栾经理握着她的手说“有难处随时开口”，想起向佳乐拍着胸脯说“谁敢欺负你，我一围裙抽他”。这些话像种子，落在心里，正悄悄发着芽。
窗外的风还在吹，可王红梅觉得不冷了。她把橘子核扔进垃圾桶，躺下来盖好被子，鼻尖还萦绕着橘瓣的甜香。明天一早，她就要去前厅学摆台了，骨碟要离桌边两指宽，筷子尖不能对着客人——这些规矩，她要记牢。
黑暗里，她忍不住弯了弯嘴角。以后在这里，有弟弟，有这么多热热闹闹的人，日子一定会像刚出锅的馒头，热气腾腾，带着股子往上冒的劲儿。她闭上眼睛，仿佛已经看见自己穿着制服，笑着给客人续茶水的样子，心里头，是满满当当的期待。