“国家解体后，化肥断了供应，拖拉机成了废铁，我们只能用牛耕地，却连牛饲料都凑不齐。”
别克特的妻子，抱着女儿坐在雪地里，孩子的嘴唇干裂起皮，手里攥着半块硬面包。
听着丈夫嘴里嘟囔的话，绝望的开口道。
“医院说需要青霉素，可那药的价格涨了300倍，我们根本买不起。”
她的眼泪落在孩子冻得通红的脸上。
“集体农庄时孩子生病，农庄诊所都给免费治，现在……”
几个孩子围着雕像追逐，他们的玩具是捡来的子弹壳，嘴里哼着走调的苏联国歌，不知歌词里的“幸福生活”为何物。
别克特看着孩子们，突然跪倒在拖拉机纪念碑前，双手拍打着凉凉的基座。
“您见证过我们亩产千斤的荣耀，现在看看这片荒田，看看饿着肚子的孩子！”
“他们说我们要走新的路，可这条路怎么全是荆棘啊？红色的火灭了，我们的希望也没了……”
一位白发苍苍的老农庄主席，拄着拐杖走来，他从怀里掏出一个锈迹斑斑的镰刀徽章，放在纪念碑上。
“这是1950年颁发的先进生产者徽章，”
老人浑浊的眼睛里满是泪水，一字一顿地哽咽道。
“那时候我们相信，只要好好干，日子会越来越好。”
“现在才知道，那些承诺都是假的，我们失败了，输给了饥饿，输给了现实。”
在第比利斯的“格鲁吉亚母亲”雕像下，民族冲突的阴影，与饥饿的寒流，交织在一起。
这座左手执酒碗、右手持利剑的雕像，曾象征着热情好客与不屈精神，如今酒碗空荡，利剑蒙尘。
35岁的教师娜扎里娅抱着一摞旧课本，试图在黑市换点粮食，却一次次被拒绝。
“以前教师是受人尊敬的职业，每月有稳定的工资和粮票，”
她的声音绝望，对着周围的人群咆哮道。
“现在学校停课了，因为没有暖气和粉笔，我连自己的儿子都养不活。”
今年的格鲁吉亚正陷入南奥塞梯冲突，经济濒临崩溃。
消费品短缺让黑市猖獗，许多家庭只能靠挖野菜和讨饭为生。
娜扎里娅的丈夫是退伍士兵，在冲突中失踪，只留下一枚军功章，和一个嗷嗷待哺的孩子。
吼完前面两句话的娜扎里娅，从口袋当中，摸出了那一枚军功。
看着这一枚丈夫所留下来的军功章，对着周围的众人，恳求的说道。
“他临走前说，要守护我们的家园和信仰。”
她抚摸着军功章，说到这里的时候，泪水夺眶而出。
“可现在家园破了，信仰没了，我连孩子的一口饭都找不到。”
周围的人们，听到了她所说的话，心中虽然有着同情，但他们的处境，有可能比她还艰难。
一个个只能麻木的听着，这短短几个月，他们听的太多了。
有可能过几天，他们也会成为其中的一员。
雕像下，一群失业工人正围着一个破收音机，里面断断续续传来政府的讲话，内容全是空洞的承诺。
“他们说经济会好起来的，可我们已经饿了三个月了。”
一个工人怒吼着将收音机摔在地上。
“红色的火灭了，他们的谎言却还在烧！我们被骗了，彻底被骗了！”
娜扎里娅把儿子抱到雕像的酒碗旁，轻声说。
“孩子，这碗里以前装满了蜂蜜酒，现在只有风雪。”
“妈妈对不起你，让你跟着挨饿。”
她抬头望着“格鲁吉亚母亲”的眼睛，像是在寻求答案，又像是在告别。
“我们失败了，再也看不到以前的好日子了。”
“红色的火焰熄灭了，我们的未来也黑了。”
风雪越刮越猛，从莫斯科到第比利斯，从埃里温到杜尚别，无数声音在青铜与石头间回荡。
那些曾被信仰照亮的雕像，如今只映出饥饿与绝望的影子。
今年的寒夜里，独联体各国的GDP仍在下滑。
通胀率持续飙升，而雕像下的哀嚎，成了这个破碎时代最悲凉的注脚。
当第一缕微弱的晨光爬上雕像的肩膀，人们依旧蜷缩在冰冷的基座旁。
吉纳托夫的勋章还躺在列宁墓前。
玛丽亚的女儿在梦中喊着“面包”。
安娜的孙子紧紧攥着干硬的馕。
他们等待着一个不会到来的答案。
就像等待那盏永远熄灭的红色灯火。
这片曾被红色信仰浸润的土地，在今年的风雪中，只剩下无尽的苦难与迷茫，还有那些雕像沉默的见证。
见证一场信仰的崩塌，见证无数生命，在寒冬中的挣扎与绝望。