两人合力，费了九牛二虎之力，才将一个沉重的麻袋拖拽着，一点点挪出了狭窄阴森的地窖口。当沾满泥土的麻袋终于暴露在柴房昏暗的光线下时，王老栓和王周氏早已闻声赶了过来。看到麻袋口露出的那饱满的土豆，王老栓满脸笑容，敲了敲手中的烟袋锅“啪嗒”一声掉在了地上，烟灰撒了一地，王周氏捂着嘴笑了。
“姥爷，姥姥，”林阳抹了一把脸上的汗水和灰尘，神情凝重地开口，声音压得极低，“这事儿，只能说是老天爷给咱村留了条活路，是祖宗积德。这窖，以前怕是有人偷偷藏了东西，后来塌了，就埋在了底下，天长日久，连主家自个儿都忘了。现在，也只有咱们几个知道。”
他目光扫过惊魂未定、又激动难抑的家人：“茂山叔那边等着救命粮。但这东西，绝对不能说是咱家凭空变出来的。就说……是姥爷您早年一个跑单帮的朋友，前些年世道乱的时候，托您藏的‘后手粮’，原本想着自个儿应急，后来断了音信。您老也忘了具体在哪儿，是我今儿回来，琢磨着这老窖，死马当活马医，才试着挖出来的！”他迅速编造了一个相对合理、又带着点传奇色彩的说法。
王老栓浑浊的眼睛里闪过一丝明悟，他用力地点点头：“对！对！是这么个理儿！就说……就说是我那老伙计‘赵大脚’！对，就是他！早年跑南边的！后来……后来就没信儿了！”老人迅速进入了角色，声音带着一种劫后余生的激动和一种守护秘密的郑重。
“三舅，”林阳看向还在发懵的王援朝，“你腿脚快，现在悄悄去，把茂山叔一个人叫来。记住，就他一个人！让他带两个绝对靠得住、嘴巴严实的壮劳力，推辆板车，从村后小路绕过来，别惊动任何人！”
王援朝如梦初醒，用力地点点头，转身像一阵风似的冲出了柴房。
等待的时间格外漫长。柴房里，昏暗中，只有家人压抑的呼吸声和地上那袋敞口的、散发着泥土与生命气息的土豆。每一分钟都像被拉长。终于，院墙外传来了极其轻微、刻意压低的脚步声和车轮碾压地面的沙沙声。
柴房的门被轻轻推开一条缝，王茂山那张写满焦虑和最后一丝希冀的脸探了进来，后面跟着两个同样面黄肌瘦、神情紧张又带着难以置信神色的精壮汉子。当他们的目光落在柴房中央那鼓囊囊的麻袋上，看到敞口处露出的、在昏暗光线下依旧显得无比饱满的土豆时，三个人瞬间石化。
王茂山猛地扑到麻袋前，枯瘦的双手颤抖着抓起几个土豆，冰冷的、沉甸甸的触感从掌心直冲头顶。他低下头，把脸深深埋进那带着泥土腥气的土豆堆里，肩膀剧烈地耸动起来，喉咙里发出野兽受伤般的、压抑到极致的呜咽声。另外两个汉子也红了眼眶，死死咬着嘴唇，不敢置信地看着眼前的一切。
“老栓叔……阳子……”王德发抬起头，脸上沾满了泥土和泪水，声音嘶哑破碎，“这……这是……”
“茂山啊，”王老栓走上前，用尽量平静但依旧带着颤抖的声音，复述了林阳编好的“故事”，“……这是老天爷给咱村留的活路，是祖宗积的阴德！是老头子我早年一个断了音信的老伙计托付藏的‘后手粮’！要不是阳子这娃心细，想着这塌了的老窖，死马当活马医挖了挖……唉！差点就……就错过了啊！”老人说着，声音也哽咽起来，带着劫后余生的巨大庆幸和一种守护秘密的沉重。
王茂山和那两个汉子听得连连点头，脸上混杂着感激、敬畏和一种难以言喻的激动。他们看向林阳和王老栓的眼神，充满了无言的感激和一种近乎虔诚的信任。
“啥也别说了！”王茂山猛地一抹脸，眼神变得无比坚定，“老栓叔，阳子，大恩不言谢！这粮食，就是咱王家庄几百口子的命！规矩我们懂！‘赵大脚’老哥的情分，我们记一辈子！”他自动补全了那个虚构的恩人名字，“快！搭把手，都搬出来！”
几个人立刻行动起来，屏住呼吸，动作轻巧又迅捷。林阳再次下到地窖深处，将剩下的麻袋一个个解开检查（实际是借着昏暗掩护，快速从空间里又“转移”出几袋），再由上面的人接力拖拽出来。一共六个鼓鼓囊囊的麻袋被小心翼翼地搬上板车，用破麻袋和柴草仔细地盖好、捆扎严实。土豆和红薯特有的、带着泥土芬芳的气息在狭小的柴房里弥漫，那是生命的气息。
“茂山叔，”林阳看着装好车的粮食，神情异常严肃地再次叮嘱，“这粮食，不能白给。按……按当年统购价，再略高一点点，算个辛苦钱，收队里的钱。钱不急，等秋后队里缓过劲儿来再说。这样，才堵得住那些碎嘴子的悠悠之口！对外，就说是队里砸锅卖铁，托了天大的关系，从外省‘调剂’来的救命粮！明白吗？”他刻意强调了“调剂”这个词，这在当时，是某种心照不宣的灰色地带。
王茂山用力点头，眼神里充满了理解和感激：“懂！阳子，你放心！这理儿叔明白！不能让你和老栓叔担风险！统购价……再加两成！算叔替全村老少爷们谢你们的！”他伸出手，那枯瘦、布满老茧的手，因为激动而微微颤抖，紧紧握住了林阳的手，又用力地拍了拍王老栓的肩膀。那力道，传递着千言万语都无法表达的感激和承诺。
板车被悄无声息地推走了，沿着村后最偏僻的小路，碾过尘土，融入渐沉的暮色里。王茂山和那两个汉子佝偻着腰，推着沉重的板车，每一步都走得无比小心，又无比坚定。那板车上覆盖的柴草之下，承载着一个村庄最后的希望。
林阳站在院门口，望着板车消失在暮色笼罩的土路尽头，直到再也看不见一丝影子。晚风吹拂着他汗湿的鬓角，带来一丝凉意。他长长地、无声地吁出一口气，紧绷的肩背终于松懈下来，一股难以言喻的疲惫感涌遍全身。然而，在这疲惫的深处，却有一种更沉实的东西沉淀下来——那是源自姥爷信任的目光，源自三舅无声的依靠，源自妹妹攥紧他衣角的小手，更源自那个消失在暮色中、承载着几百条性命希望的板车轮廓。
这沉甸甸的责任，这行走于钢索之上、以谎言守护真实的艰难，在这一刻，仿佛都找到了其存在的重量和价值。他抬头望向天空，暮色四合，几颗寒星悄然点亮，微弱却固执地穿透了笼罩大地的沉沉灰暗。