穿红裙子的，穿绿裙子的，还有个姐姐抱着本书，说'灵玉要替我把字写完'。"
我蹲下来与她平视。
风掀起她的斗篷角，露出里面绣着玉兰花的小袄——是我昨夜咳得睡不着时，咬着牙绣的。"那些姐姐，都是等你长大的。"我摸了摸她眉心那点淡红的印记，"以后你若害怕，就摸摸这儿，她们都在。"
祭典的鼓声是在这时响起来的。
我扶着宝玉的胳膊走上高台时，眼前的红浪几乎要把人卷起来。
十二钗站在最前面，探春的红绸甩向天空，像道燃烧的河；湘云举着酒坛灌了口，冲我举坛笑，酒液顺着下巴滴在裙角的腊梅上；就连向来冷脸的惜春，此刻也红着眼眶，手里攥着本《女学要则》——那是我们花了三年编的，每页都盖着十二人的私印。
"今日，"我开口时，声音比想象中稳，"金陵女子联盟永久制度，正式成立。"
台下爆发出欢呼。
我看见王夫人站在人群里，手里攥着块帕子，那是去年她跟着我们学女红时绣的，歪歪扭扭的"自强"二字还在帕角；看见周瑞家的扶着刘姥姥，两人都抹着眼泪，刘姥姥手里举着个布包，我知道里面是她孙子刚写的女学启蒙书；最前排的少女们举起竹简，齐声念起新政誓词，声音撞在一起，震得梅树上的雪簌簌往下落。
"你看，"我转头对宝玉说。
他的手还扶着我腰，掌心的温度透过两层衣裳传过来，"咱们当年在沁芳闸边说的'要让女子也能读书议政'，今日算是成了。"
他眼睛红得厉害，却笑着点头："你说过，要见着红妆映盛世。
如今这满院的红，比你当年绣的嫁衣还艳。"
我望着台下攒动的人头，突然想起昨夜咳血时，梦玉在枕下发烫。
我知道大限要到了，可心里不慌。
这些年我改了黛玉的命，救了十二钗的命，甚至扳回了贾府的命——如今最紧要的，是把这命，交到下一个人手里。
深夜的风裹着梅香钻进窗棂时，我正攥着灵玉的手。
她趴在床沿睡着了，小脑袋压着我的手背，口水把锦被洇湿了块儿。
宝玉坐在床脚，握着我的另一只手，拇指一下下摩挲我腕上的红绳——那是我们成婚后他亲手编的，说要系住我这只爱乱跑的"林鹞子"。
"你走之后..."他声音哑得厉害，"我必守护你所建之世。"
我望着帐顶的银钩，想起初穿来时，也是这样望着帐顶掉眼泪。
那时我以为自己只是个过客，如今才明白，所谓穿越，原是来还债的——还林妹妹的泪，还十二钗的怨，还这世道对女子的亏欠。
"我从未离开。"我抬起手，轻轻碰了碰他眼角的泪，"梦玉为证。
它在灵玉那儿，就像我在她那儿。"
他把脸埋进我手心，肩膀抖得厉害。
我摸了摸灵玉的红绒球，又摸了摸宝玉的发顶。
喉间的腥甜突然涌上来，比任何时候都浓。
我望着窗外渐白的天色，突然想起那年在拢翠庵，妙玉说"太虚幻境的梦，总要有人醒着织"。
如今我织完了这匹锦，该换灵玉接着织了。
晨曦爬上窗棂时，我听见灵玉突然惊醒的抽噎，听见宝玉喊"林妹妹"的哽咽，听见远处钟楼的钟声——那是新政的晨钟，第一百零八响，响得又亮又脆。
灵玉站在窗前时，我已经看不见了。
可我知道，她手里的梦玉在发光，像颗小太阳。
她的眼睛里，有我当年在太虚幻境残碑前看见的光，有十二钗在诗社里争联句的光，有所有为这世道拼过命的女子的光。
后来的事，我该放心了。
只是...
黛玉葬礼过后第七日，灵堂前的白菊还带着露水。
小丫头捧着梦玉来烧纸，手刚伸到火盆上方，那玉突然泛起微光。
"叮——"
像有人轻轻敲了下玉。
又像有谁，在很远的地方，轻轻说了声："该醒了。"