归府的马车碾过青石板时，我隔着湘妃竹帘看见沁芳闸边的青衫身影。
残阳把他的影子拉得老长，像片被风揉皱的纸。
\"停车。\"我按住紫鹃要掀帘子的手，自己先跨了出去。
鞋尖刚沾地，风里就飘来若有若无的吟诵声，尾音发颤，像片落在水面的枯叶。
\"林妹妹，若不是你，我早已万劫不复。\"
他背对着我坐在石凳上，肩头落着片枫叶，红得像要滴血。
我站在三步外的垂柳下，看他喉结动了动，又重复一遍那句碎碎念。
指节攥得发白，指缝里漏出半块墨玉，是前日我给他的平安扣。
\"宝兄弟。\"我放轻脚步走过去，茶盏在掌心焐得发烫。
他猛地回头，眼尾还挂着水光，像被雨打湿的蝴蝶翅膀。
\"你...怎么来了？\"他慌忙用袖子擦脸，却越擦越乱，连鬓角的碎发都沾了泪。
我在他身旁坐下，把茶盏塞进他冰凉的手里：\"今日早朝的风太凉，我让小厨房煨了桂圆红枣茶。\"
茶雾漫上来，模糊了他的眉眼。
他捧着茶盏的手突然抖起来，茶水泼在石凳上，晕开片深褐的痕迹：\"我在金銮殿外等了你半柱香。\"他声音哑得像破了的胡琴，\"听见宝月喊你通番那刻，我差点冲进去——\"
\"可你没冲。\"我替他把碎发别到耳后，指尖触到他发烫的耳尖，\"因为你知道，我要的不是一时护短，是让所有人看清真相。\"
他突然抓住我的手腕，力气大得发疼：\"可若他们信了宝月的话呢？
若那暗格里的原件被调换了呢？\"
\"不会的。\"我抽出手，覆在他手背，\"前日我让翠屏拓信笺时，特意在边角留了半枚朱砂印——那是我母亲当年给我的，连宝月都仿不出来。\"
他低头盯着石凳上的水痕，喉结滚动两下，突然笑了：\"你总是什么都算好了。\"
\"我只算好了一件事。\"我望着水面上的枫叶打转，\"无论如何，要护你周全。\"
他的手指轻轻碰了碰我袖中露出的信笺角，又像被烫到似的缩回去。
远处传来丫鬟的唤声，是紫鹃在喊用晚膳。
我刚要起身，他突然拽住我的裙角：\"再坐会儿好不好？\"
我重新坐下。
风掠过水面，吹落他肩头最后那片枫叶。
他望着枫叶沉进水里，轻声说：\"林妹妹，你值得更好的未来。\"
\"你也是。\"我摸出帕子替他擦脸，帕角绣的并蒂莲蹭上他的泪，\"等过了这阵子，我们去看雪后芦雪广，好不好？\"
他刚要应，沁芳闸那头突然传来脚步声。
探春穿着月白掐丝锦裙，手里攥着个铜手炉，远远就喊：\"林姐姐！
宝哥哥！\"
她走到近前，手炉往石桌上一放，火炭噼啪响：\"我刚从二哥哥屋里出来。\"她盯着我和宝玉交叠的手，挑眉笑，\"如今朝堂风雨，北静王虽站我们这边，可到底隔着层。
要稳固贾府地位——\"
\"你直说。\"我把茶盏往她跟前推推，\"探春妹妹的性子，从来不爱绕弯。\"
她冲宝玉使个眼色，宝玉立刻起身：\"我去看看紫鹃备的点心。\"他经过探春身边时，被她不轻不重掐了把胳膊，疼得直龇牙，倒把我逗笑了。
探春等他走远，凑近我：\"联姻。\"她指尖敲了敲石桌，\"北静王膝下无子，最看重宝玉这颗棋子。
若宝玉娶你...\"
\"你是说，用我的婚事换联盟？\"我垂眸盯着自己的指甲，那道被信笺划破的血痕还没消，\"可宝兄弟...\"
\"宝哥哥心里只有你。\"她抓住我的手，\"你当我看不出？
他看你的眼神，比看他那些旧书还宝贝。
再说——\"她压低声音，\"北静王今早差人递了话，说只要你点头，他明日就上折子请旨。\"
我望着水面上的波纹，想起今早信笺背面那行\"西北书院，尚缺一人\"的小字。