星零的织刀突然指向纯金雕像的后脑勺：“那里有个‘破绽’——星尘织匠当年用织刀划的，里面藏着‘不完美的记忆’。黄金刻度文明以为自己能消除所有不完美，却不知道正是那些不完美才让他们没被虚无彻底同化。”
埃科驾驶星舰冲向纯金雕像时，雕像突然转动所有齿轮，无数道金色的“完美光束”射向星舰。光束所过之处，时空织线都被打磨成绝对对称的形状，连星尘雾霭都变成了规整的立方体。星舰的防护罩在光束下剧烈震颤，控制台的屏幕上跳出一行警告：“结构正在被强制完美化！”
“用星涡之心的无序能量！”卡恩大喊。埃科将星涡之心抛向空中，三色晶体在光束中炸开，无序能量与完美光束碰撞的瞬间，空中突然出现无数个“时空泡泡”——每个泡泡里都是黄金刻度文明的另一种可能：有的泡泡里他们放弃了完美法则，与其他文明交换记忆；有的泡泡里他们用纯金齿轮种植植物织者的花种；还有的泡泡里，他们的诗人写出了带着“错误韵脚”的诗歌。
纯金雕像的齿轮突然卡顿。黑色晶体中的虚无雾霭开始倒流，露出里面藏着的“不完美记忆”：一个黄金刻度的孩童偷偷在纯金齿轮上刻下歪歪扭扭的花纹，被族人惩罚时却笑着说“这样齿轮转起来更好听”。
“就是现在！”星零的织刀化作一道银线，顺着星涡之心炸开的缝隙钻进纯金雕像的后脑勺。雕像发出一声震耳欲聋的轰鸣，所有齿轮同时反转，黑色晶体从胸口脱落，在空中化作无数道虚无雾霭——可这次，雾霭中浮现出黄金刻度文明的意识光带，光带里，那个刻花纹的孩童正对着星尘织匠的虚影微笑。
时空空洞的虚无雾霭突然停止扩散。星零的身体重新凝聚，她的织刀上多了一根金色的时空织线：“这是‘原初织线’，能缝合断裂的宇宙织网。可还需要‘法则光丝’当引线——”她看向星舰储藏舱，莱安、莉莉和阿青的光丝已经变得极其稀薄，几乎要消散在星尘雾霭中。
埃科突然想起莉莉活页手册的最后一页——“记忆的意义不是让过去活着，是让现在有根”。他将回响晶体里所有的文明记忆都注入光丝，光丝瞬间亮起金色的光芒，像三根燃烧的引线，顺着原初织线钻进时空空洞深处。
空洞深处突然爆发出璀璨的光芒。光芒中，星尘织匠的身影缓缓浮现——他比埃科之前看到的影像更年轻，手里握着一把完整的星尘织刀，正在编织一张巨大的宇宙织网。织网的经纬线上，齿轮文明的精密、悲悯之翼的温柔、影调文明的明暗正在交织，最中央的节点处，人类文明的光带正与黄金刻度文明的齿轮轻轻咬合。
“我没有消失，只是掉进了织网的缝隙里。”星尘织匠的声音带着歉意，“当年我太执着于织出‘完美的网’，忘了文明的记忆本就该有松有紧。”他的织刀划过时空空洞，断裂的时空织线开始自动缝合，虚无雾霭被织进织网的边缘，化作一道黑色的镶边——既不侵蚀织网，又能提醒所有文明：虚无永远在旁边，却永远无法成为主流。
星零的身体与星尘织匠的身影逐渐融合。她在消失前对埃科说：“织网补好了，可还有很多‘散落的织线’——那些被遗忘在时空缝隙里的文明记忆。”
星尘织匠的身影也开始变得透明，他将星尘织刀抛给埃科：“这把刀留给你。宇宙的织网从来不是完成时，需要每个文明都来添几针。”
星舰驶离星尘织匠故乡时，埃科回头望去——那片螺旋星系已经变成了一张璀璨的宇宙织网，星尘雾霭中的记忆茧正在逐个炸开，化作无数道文明光带，汇入织网的经纬。储藏舱里，星涡之心重新凝聚成三色晶体，只是这次，晶体上多了一道金色的织线纹路，莱安、莉莉和阿青的光丝缠绕在纹路上，像在轻轻跳动。
莫拉突然指向星图的边缘：“那里有新的信号——是‘散落的织线’！”
埃科握紧星尘织刀，驾驶着星舰朝着新的信号源飞去。窗外，宇宙织网的光芒越来越亮，像一首永远织不完的歌。他知道，只要还有文明在记忆，还有人在编织，这张网就永远不会断裂——而他的故事，才刚刚开始新的一针。