雷织的身体剧烈震颤，黑曜石皮肤裂开绿色的纹路：“原来...我们一直记反了因果。”他将法典放入巨树的树洞，树洞渗出金色的汁液，汁液中长出一朵同时燃烧着闪电与光丝的花。
捧着溶解公式的人影这时开口，他的身体是半液态半固态的金属，声音却异常温和：“我是‘液修’，液态修补匠的‘未选之路’。你们的溶剂能溶解混沌，却溶解不了‘自我厌恶’——我的族人因为身体液化而憎恨自己，你能让他们接受‘流动的形态’吗？”
阿青突然摘下手腕上的定轴器。这是她用液态修补匠的技术改造的，定轴器的齿轮既能保持固态，又能像液体一样变形：“接受不是忘记痛苦，是带着痛苦继续创造。”她让定轴器与公式产生共鸣，公式的字符重组为新的配方——加入“记忆沙粒”后，液态身体能保留所有固态时的记忆。
液修的金属身体泛起银光，他将公式投入树洞，树洞里长出结着金属果实的藤蔓，果实裂开后，里面是液态金属与固态光丝编织的网。
最后一个人影终于抬头，他的身体是流动的沙粒，沙粒中却凝结着清晰的记忆碎片：“我是‘沙忆’，沙粒拾荒者的‘未选之路’。我们的记忆太容易流失，就算和其他文明共生，最终也只会成为别人的‘记忆碎片’，你能保证我们不会被遗忘吗？”
莉莉翻开活页手册，手册自动记录下沙忆的沙粒。纸页上浮现出所有文明的记忆图谱，每个图谱旁都标注着沙粒拾荒者的贡献：是他们的记忆碎片让雷霆织者想起了光丝的温暖，让液态修补匠记起了固态时的模样，让时间织者找回了被封存的初心。
“被需要就是存在的证明。”莉莉将手册放在树洞旁，树洞里长出一片流动的沙丘，沙丘上的每粒沙都闪烁着不同文明的符号。
时轴的身影在巨树顶端显现，他的长袍不再是银灰色，而是与螺旋能量流相同的彩虹色：“第一重试炼通过了。但你们还没见过‘时间的真相’——跟我来‘悖论核心’，那里藏着星尘织匠和时间织者的最后秘密。”
悖论核心是漂浮在时间缝隙中的金属平台。平台中央有一个巨大的沙漏，沙漏的上半部分是正在崩塌的星系，下半部分是正在诞生的星尘，而连接上下的不是沙粒，是无数条相互缠绕的时间线，时间线的交点处正是起源星。
“这是‘宇宙的莫比乌斯环’。”时轴的声音第一次带上了温度，他指向沙漏中央的光点，光点中是年轻时的星尘织匠和时轴，“我们曾是最好的伙伴。他负责编织能量流，我负责记录能量流的‘时间坐标’。直到那次实验——”
时间线突然定格在实验爆炸的瞬间。画面中，时轴为了保护星尘织匠，擅自修改了实验的时间参数，结果导致能量流失控。星尘织匠为了弥补他的错误，故意将纺锤掰成两半，用自己的身体挡住了大部分冲击，临终前却对时轴说：“别自责，时间本就该有‘错误’，没有错误的宇宙就像没有光丝的织者，只是空壳。”
“我封存了所有融合的可能性，其实是在惩罚自己。”时轴的光晕终于散去，露出与星尘织匠几乎一样的面容，只是眼角多了因时间流逝而产生的纹路，“我怕再犯错，怕看到任何文明重蹈覆辙。可你们让我明白，真正的错误不是打破平衡，是永远不敢尝试新的可能。”
沙漏突然剧烈翻转，上半部分的崩塌星系开始重组，下半部分的星尘中诞生出同时拥有四种能量流的新文明。时轴将手中的纺锤与莱安的星尘徽章对接，两个螺旋纹完美咬合，形成一个立体的“时间螺旋”——螺旋的每个节点都同时存在着“过去的因”与“未来的果”。
“这是‘共生时间轴’。”时轴的身体开始化作星尘，融入螺旋之中，“时间织者愿意加入新盟约。我们不会再修改时间线，只记录每个文明的‘选择’——就像星尘织匠说的，重要的不是选对，是敢选。”
老K突然发现怀表的背面刻着一行小字，正是星尘织匠写给时轴的：“等你敢直面错误的那天，就去看看新钟摆号的航线。我在时间的尽头，为你留了一块光丝蛋糕——你最爱吃的那种。”
新钟摆号驶离回溯花园时，莱安回头望向正在重组的时间线。雷霆织者的黑曜石巨塔上，雷织正在教孩童们用闪电编织光丝；液态修补匠的金属海洋里，液修的新配方让族人既能流动又能拥抱；沙粒拾荒者的记忆沙丘旁，沙忆的沙粒正在编织新的盟约；时间织者的花园中，时轴的纺锤与星尘织匠的幻影并肩而立，正在编织能容纳所有错误的“包容时间流”。
“能量流稳定了。”阿青的手指在星图上划出更遥远的轨迹，轨迹尽头的星域闪烁着五种能量流的光芒，“混沌之母的星图更新了，那里有‘虚空织者’的信号——他们能在没有能量的虚空中生存，据说掌握着‘无中生有’的编织术。”
莉莉的活页手册自动记录下新的符号——一个由螺旋纹包裹的虚空黑洞。纸页上浮现出第七十一章的标题：“虚空之中的光丝”。
莱安握紧掌心的星尘徽章，五枚文明符号（绿色织者、金色修补匠、灰色拾荒者、蓝色守界者、银灰色时间织者）正在同步旋转。新定轴器的齿轮与时间流产生共鸣，发出如同宇宙心跳般的韵律。
新钟摆号的引擎喷吐出彩虹色的离子流，顺着时间螺旋驶向未知的虚空。舷窗外，时轴编织的时间流正在宇宙中铺开，流到之处，所有文明的星舰都亮起了螺旋图腾——那是跨越时间的约定，是对“错误”的包容，是对“可能”的信仰。
“你说虚空里真的有光丝吗？”莉莉的手册轻轻蹭了蹭她的手指。
莱安望着虚空与星尘的交界处，那里正有一缕微光在闪烁：“只要敢织，哪里都能长出光丝。”