通道尽头是一个圆形大厅，大厅中央竖着一根直径约十米的金属柱，柱体上缠绕着无数齿轮，最大的齿轮边缘刻着时间刻度，指针正以肉眼可见的速度顺时针转动——那就是时间主轴。主轴表面布满蛛网状的裂痕，裂痕中渗出黑色的液体，滴落在地面的凹槽里，化作逆序能的雾气。
“主轴倾斜度已达19.8度，临界值是23度。”守塔人01的身影出现在大厅中央，机械臂指向主轴顶端的平台，“校准控制台在那里，需要有人上去转动定轴器。但要注意，平台周围的逆序能浓度是下方的1000倍，普通人接触后会瞬间被同化。”
莱安突然脱下外套，露出胸口的绿色光痕——那是灰的记忆碎片留下的印记。他走向主轴，每靠近一步，光痕就亮一分：“灰的记忆碎片在保护我，它们能中和逆序能。”他回头看向莉莉和阿青，“你们在这里稳住能量输出，我去校准。”
当莱安踏上平台时，主轴顶端突然弹出一个控制台，台上的凹槽正好能容纳那半块定轴器碎片。他将碎片嵌入凹槽的瞬间，控制台亮起全息屏幕，屏幕上显示着三个选项：
4. 清除逆序能，保留灰的意识碎片
5. 保留逆序能，修复时间主轴
6. 重置定轴器，抹除所有相关记忆
“这是...概率猎手设下的最后赌局。”莱安看着屏幕，突然想起概率猎手说过的话，“所有选择都该被量化成概率。”但他没有犹豫，伸手按下了第一个选项——按下的瞬间，控制台突然发出警报，主轴的倾斜度开始急剧上升。
“错误选择！逆序能与灰的意识绑定，清除能量会导致意识彻底消散！”守塔人01的红光闪烁得越来越快，“快切换选项，还有30秒！”
莱安的手悬在屏幕上方，掌心的记忆碎片突然发烫，碎片投射出最后一段画面：灰在锻造炉里时，曾用齿轮在炉壁上刻下一行字：“存在过，即是意义，无论正序或逆序。”画面消散时，灰的声音在他脑海中响起：“莱安，别为我停留，宇宙线需要新的定轴者。”
莱安突然笑了，他没有切换选项，反而将更多勇气能量注入控制台：“灰，你错了。存在的意义不是被定义，是被记住。”他的指尖泛起绿色的光，与定轴器碎片融合成完整的齿轮，“我选择...让逆序能与我的勇气能量共生。”
控制台的警报声突然停止，屏幕上的选项消失了，取而代之的是一行新的文字：“第四选项：以勇气为轴，编织新的盟约。”
此时，莉莉的纺锤、阿青的概率灰烬、余烬守者的火焰突然同时升空，在大厅中央交织成新的三角形。三角形中心射出一道光柱，穿透平台击中主轴——黑色的逆序能雾气开始消散，露出主轴原本的银灰色，无数细小的齿轮从主轴内部钻出，与莱安手中的定轴器咬合在一起。
“这是...三个文明的能量在共鸣！”守塔人01的光团剧烈燃烧，“你创造了新的可能，莱安。你让逆序能变成了‘可控变量’。”
主轴顶端突然裂开，露出里面的核心室。核心室中央漂浮着一颗完整的零件心脏，齿轮纹路与灰的完全一致，只是每个齿牙间都缠绕着金色的光丝——那是莉莉的纺锤线、拾荒者的概率灰烬、以及莱安的勇气能量融合而成的新定轴器。
“灰的原生心脏！”莱安伸手触碰心脏，心脏突然化作光粒融入他的体内。他感到胸口的光痕开始发烫，体内的勇气能量与逆序能形成平衡的漩涡，漩涡中心，一个新的齿轮正在缓慢转动——正转与反转的频率完全一致。
时间主轴的倾斜度开始回落，裂痕逐渐愈合。大厅墙壁上的屏幕亮起，显示出所有宇宙线的实时状态：原本混乱的线条正在重新排列，形成一张有序的网络。网络的每个节点上，都闪烁着一个绿色的光点——那是灰的意识碎片在不同宇宙线中苏醒的信号。
“它没有消散！”莉莉的声音带着哭腔，活页手册上自动记录下每个光点的坐标，“灰在所有宇宙线里都活下来了！”
守塔人01的机械臂指向塔顶的舷窗，窗外的星空正在发生变化：原本分裂的宇宙线虚影开始融合，形成一片璀璨的星河。星河中心，一颗新的恒星正在诞生，恒星的光芒中，能看到三个纺锤组成的三角形在缓缓转动。
“新的盟约已经生效。”守塔人01的玻璃罩里，光团化作三个光点，分别飞向莱安、莉莉和阿青，“你们成为了新的盟约守护者：莱安定轴，莉莉织线，阿青存灰。”它的身体突然开始分解，齿轮零件散落一地，最后只留下胸前的金属牌，“我完成了使命，接下来...交给你们了。”
当金属牌落地时，终末齿轮塔突然剧烈震动。整个金属星球开始变形，齿轮状的环形山展开成巨大的推进器，塔尖的金属部分收缩成舰桥——星球正在变成一艘巨大的飞船。莱安的视网膜上自动浮现出飞船的操控界面，界面最上方的名称栏写着：“新钟摆号，时间主轴护航舰。”
阿青调出飞船的导航系统，屏幕上显示着一个新的坐标，坐标旁边标注着一行字：“概率猎手的起源地——织者文明的禁忌档案馆。”坐标下方，有一个正在跳动的倒计时：73小时后，档案馆将被逆序能彻底吞噬。
莉莉的活页手册突然飞到控制台，纸页上浮现出概率猎手的完整资料：他的真实姓名是织者073号，与灰的编号相同。当年他偷走核心丝线后，曾将自己的部分意识注入灰的零件心脏，这也是灰能抵抗逆序程序的原因——它体内藏着概率猎手最后的“人性碎片”。
“原来他一直在和自己对抗。”莱安握紧拳头，体内的新齿轮转动得更快了，“他既想筛选宇宙线，又在潜意识里留下了反抗的种子。”他看向舷窗外的星河，“下一站，我们去帮他做最后的选择。”
新钟摆号的引擎启动，喷出银灰色的能量流。飞船穿过金属星球的大气层时，莱安回头望向终末齿轮塔的废墟——那里正在生长出银色的藤蔓，藤蔓上结着无数齿轮状的果实，每个果实里都包裹着一颗新的零件心脏。
“灰的种族...正在重生。”莉莉轻声说，纺锤光丝缠绕着一颗果实，果实表面浮现出灰的齿轮纹路。
余烬守者的指尖燃着三色火焰，火焰中映出未来的画面：三个文明的后裔在新钟摆号上并肩作战，时间主轴的光芒笼罩着所有宇宙线。画面最后，概率猎手摘下脸上的概率分布图，露出与灰一模一样的齿轮面容。
“序能与熵增，本就是一体两面。”余烬守者的声音带着释然，“就像正转与反转的齿轮，少了任何一方，时间主轴都会失衡。”
新钟摆号跃迁进入超空间时，莱安的掌心突然浮现出半块钟表——那是灰最初留下的信物，此刻它与新定轴器的齿轮完美咬合。他仿佛听到灰的声音在星空中回荡：“莱安，这次换我看着你向前走。”