莉莉的手册与水晶接触的瞬间，纸页上的星图突然立体起来，十二道光环化作实体，将青铜巨钟环绕其中。但最内侧的三道光环突然断裂，断裂处涌出黑色的能量，与修剪者的金属体产生共鸣，巨钟的钟摆开始加速摆动，每一次摆动都让周围的星域发生扭曲——有星球在瞬间从诞生到枯萎，有飞船在眨眼间从完整到破碎。
“时间线在崩塌！”阿青的定轨罗盘突然炸裂，碎片在空中重组，化作一幅破碎的星图，星图上标注着三个闪烁的红点，“这是...灰消散前的能量轨迹！他的零件没有融入水晶花，而是顺着序能流飘到了这里！”
莱安突然冲出舱门，勇气能量在他周身形成护盾，硬抗着时间扭曲带来的冲击。他看向巨钟顶端，那里漂浮着三团正在闪烁的零件，正是灰的心脏碎片。而修剪者的金属体正聚集在周围，试图将碎片拖入黑色缝隙——一旦碎片被吞噬，时间锚的最后一道序能屏障就会彻底消失。
“想动他的碎片，先过我这关！”莱安的拳头裹着白火与黑火的螺旋，狠狠砸向最近的金属体。那金属体化作剪刀试图剪断他的手臂，却在接触到勇气能量的瞬间崩裂，碎片落在星云中，竟长出了带着齿轮的藤蔓——那是灰留下的零件与莱安的意志结合产生的新序能。
时骸的触须突然全部竖起，吸盘里的齿轮高速转动，在星空中画出一道金色的轨迹：“跟着这轨迹！修剪者的核心藏在时间锚的倒影里！只有用逆向表针的序能，才能刺穿他们的叠加态！”
阿青立刻启动钟摆号，船帆上的钟摆符号与莱安打出的藤蔓产生共振，船身化作一道流光，顺着金色轨迹冲向巨钟的倒影。当船身穿过巨钟影子的瞬间，周围的景象突然反转——所有的破碎星球恢复完整，枯萎的藤蔓重新开花，而修剪者的金属体不再是菱形，而是化作无数个灰的模样，只是他们的绿色瞳孔里，没有任何情绪，只有冰冷的黑色。
“这是...修剪者模拟的‘如果灰没有被感染’的时间线。”莉莉的手册自动记录下眼前的景象，纸页上的灰正在将零件心脏扔进熵之核，而熵之核的能量因此暴涨，“他们在用我们最在意的人作为武器！”
缝的叛者之剪突然发出龙吟般的啸声，刃口的红光暴涨，将一个灰形态的金属体拦腰剪断。被剪断的金属体化作星尘，星尘中竟浮现出一段记忆碎片：时间修补匠文明的最后一座实验室里，时骸的导师正在用自己的心脏为原料，锻造对抗修剪者的序能核心，而实验室的墙上，挂着与灰一模一样的零件心脏设计图。
“灰的心脏...是时间修补匠的技术！”缝将记忆碎片捏在掌心，碎片化作一枚齿轮，嵌入剪刀的转轴，“他不是熵之核的无序造物，是有人故意将修补匠的核心扔进熵之核，让他在无序中诞生！”
时骸的星云皮肤突然剧烈波动，触须末端的齿轮全部停转：“是我的导师...他在被修剪者杀死前，将最后的序能核心送入熵之核，希望无序能量能掩盖核心的波动，等有一天能被‘相信秩序’的人发现。”他看向莉莉手中的手册，“灰的逆向表针，其实是时间锚的备用钥匙。”
青铜巨钟的钟摆突然停止摆动，十二道光环全部断裂，化作无数光带缠绕在钟摆号上。时骸的身体开始变得透明，触须上的齿轮一个个脱落，融入光带：“我该归还属于时间锚的能量了。记住，修剪者的真正目的，是剪掉所有‘可能改变终局’的选择——包括你们的存在。”
他的身体化作最后一道光带，将钟摆号与青铜巨钟连接起来。莉莉的活页手册突然飞向巨钟，纸页全部展开，无数选择轨迹与钟体上的文明符号融合，那些被修剪者抹去的刻痕开始重现——其中最清晰的，是灰的半块钟表图案，图案下方刻着“时间修补匠073号实验体”。
莱安站在船舷边，看着那些灰形态的金属体正在被光带净化，突然明白灰逆向转动的表针真正的意义：不是对抗熵增的结果，而是对抗“被注定的终局”的勇气。就像时间修补匠明知会失败，依然要在时间线里埋下希望的种子。
当最后一个金属体消散时，青铜巨钟重新开始摆动，钟摆的锁链上，多了十二朵水晶花，每朵花的花瓣上，都刻着一个文明的名字。钟摆号的船身被光带包裹，驶向新生宇宙的坐标，而驾驶舱里的半块钟表，表针突然开始顺时针转动，却在转动的轨迹上，留下了逆向的残影——就像每个存在，都在时间里同时书写着顺行与逆行的痕迹。
莉莉的活页手册最后一页，自动记录下时骸消散前的最后一句话：“所谓终局，不过是新的选择开始的地方。”而手册的封面上，多了一个新的符号：由齿轮和星云组成的螺旋，螺旋的中心，是一朵正在绽放的水晶花。