钟摆号的仪表盘突然渗出银色的液体，那些液体在舱壁上勾勒出无数条分叉的线，每条线的末端都连着一个模糊的影子——像是尚未完全成形的宇宙。莉莉的活页手册被液体浸湿，页面上的文字开始扭曲，最后化作一行跳动的星尘文：“概率缝隙正在扩张，所有‘可能存在’即将溢出。”
“这是‘未定义领域’的前兆。”一个清脆的声音从液体中传来，银色涟漪里浮出个穿悬浮鞋的少女。她的头发是由无数细小的概率线编织而成，左眼是蓝色的“确定态”瞳孔，右眼是紫色的“叠加态”瞳孔，手中把玩着一枚不断切换形状的金属块。
莱安下意识挡在众人身前，尽管没有长剑，多年的战斗本能仍让他保持着警惕：“你是谁？‘未定义领域’又是什么？”
少女的金属块突然化作一只银色蝴蝶，绕着莱安飞了一圈：“我是平衡者零，负责缝合概率缝隙。”蝴蝶停在她指尖变回金属块，“而这里——”她指向舱外突然出现的灰色地带，“是所有‘既存在又不存在’的事物待的地方，就像数学里的虚数，必须有，但不能出现在实数轴上。”
阿青的定轨罗盘突然重新启动，屏幕上的坐标全部变成了问号，只有中央的指针指向灰色地带深处：“我们的船...正在被吸入这个领域？”他试图转动操纵杆，却发现舵盘上长满了透明的触须，触须的另一端连着那些分叉的概率线。
零突然按住罗盘，她的紫色瞳孔里映出无数重叠的钟摆号：“不是被吸入，是你们的存在本身触发了缝隙。”金属块在她掌心化作一柄刻满公式的小刀，“钟摆号穿过了太多时间支流和选择原点，船身已经携带了过量的‘可能性粒子’——就像水杯装太满会溢出，你们正在把‘未定义’挤到现实里。”
舱外的灰色地带突然裂开，露出里面漂浮的奇形怪状的造物：有长着翅膀的石头，会思考的星云，永远在燃烧却不会化为灰烬的木头。其中一个由钟表齿轮组成的球体撞在船窗上，齿轮间渗出金色的沙粒，那些沙粒落地后竟长出了带表针的小草。
“这些是‘失败的存在实验品’。”零用小刀划开一道概率线，里面掉出个只有一只眼睛的小生物，“它们是宇宙在尝试‘存在形式’时的废弃草稿，本该永远待在概率缝隙里。”她戳了戳小生物的眼睛，“比如这个‘单视者’，它的宇宙因为无法理解‘立体’概念而坍缩，只留下它这个意识碎片。”
莉莉的活页手册突然飞到单视者面前，页面自动拓印下它的意识：“它说...它能看到所有事物的背面。”莉莉指着船壁上的概率线，“包括这些线后面藏着的‘我们没有选择的人生’。”
单视者突然发出尖锐的鸣叫，舱壁上的一条概率线应声断裂，露出后面的画面：莱安没有成为骑士，而是在星盟的图书馆里当管理员，每天修补古老的星图；阿青放弃了守时者的身份，和家人在农业星球种植会报时的谷物；缝的剪刀从未觉醒叛者之力，她成了宇宙中最有名的裁缝，为不同文明制作能适应任何环境的衣物。
“这些‘未选人生’正在变得清晰。”记忆织者的纺锤突然缠绕住断裂的概率线，“如果缝隙继续扩大，它们会取代现实中的你们——就像用复制品替换原件。”
零的小刀突然插入地面，银色液体顺着刀身蔓延，在舱内形成一个复杂的阵法：“这是‘概率锚定阵’，能暂时稳住你们的存在。”她的额头渗出冷汗，蓝色瞳孔正在变淡，“但要彻底缝合缝隙，必须找到‘存在的基频’——也就是所有宇宙在诞生时发出的第一个声音。”
钟摆号突然剧烈震动，船尾撞上了一个巨大的阴影。那阴影由无数透明的胶片组成，每张胶片上都记录着一个宇宙的诞生画面，但所有画面的声音轨道都是空白的。“这是‘无声之影’，概率缝隙的看守者。”零的金属块化作盾牌，“它吞噬了存在的基频，所以所有新生宇宙都失去了‘初始之声’。”
无声之影的胶片突然展开，覆盖了半个船身。莱安发现那些胶片上的宇宙正在快速老化，一个本应存在百亿年的星系，在胶片里只过了千年就化作尘埃。“没有初始之声，它们的存在周期被压缩了？”
“不是压缩，是失去了‘存在的节奏’。”零的盾牌挡住一片飞射而来的胶片，“就像音乐没有节拍会变成噪音，宇宙没有基频就会陷入混乱。”她指向阴影中心的一团黑色漩涡，“基频就在那里，但我们靠近不了——它会让任何有‘确定形态’的事物解体。”
缝突然扯下自己的一缕头发，用叛者之剪剪断：“如果我们变成‘不确定’的状态呢？”她的发丝在剪刀下化作无数细小的光点，“我的剪刀能暂时切断‘存在形态’的绑定，就像把水变成水蒸气，也许能穿过漩涡。”
零的双眼同时亮起：“这是个办法！但需要有人留在阵里维持锚定，否则我们会永远变成‘未定义’的粒子。”她看向余烬守者，“你的火焰能同时存在‘燃烧’和‘熄灭’两种状态，最适合做锚点。”
余烬守者的掌心升起黑白双火，两种火焰在他手中旋转成太极的形状：“我留在这里。”他的火焰融入概率锚定阵，银色液体瞬间变得滚烫，“记住，存在的基频不是声音，是‘开始的勇气’。”
莱安、阿青、缝、莉莉和零走进缝剪出的“形态缝隙”，身体立刻变得透明，像水中的墨滴般不断扩散又凝聚。穿过无声之影的胶片时，莉莉看到了自己未选的人生：她没有捡到活页手册，成了个在星际市场摆摊的小商贩，用普通的骰子给人算命，每天都能听到不同文明的故事。
“每个未选的人生都有它的温柔。”零的声音在意识中响起，“但我们之所以是现在的自己，是因为那些选择时的心跳——那才是属于你的基频。”
黑色漩涡中心漂浮着一颗透明的晶体，晶体里封存着一道金色的波纹。当众人靠近时，波纹突然扩散，在意识中响起无数重叠的声音：有恒星诞生时的氢聚变轰鸣，有第一个生命细胞分裂的脆响，有文明第一次仰望星空的惊叹——这些声音融合在一起，形成了同一个节奏。
“这就是存在的基频！”莉莉的活页手册自动吸收着波纹，页面上开始浮现出所有宇宙的诞生时间，每个时间点都对应着相同的节奏。
就在这时，无声之影突然收缩，胶片像潮水般涌向漩涡。零将金属块抛向晶体，金属块在接触波纹的瞬间化作一柄金色的音叉：“快！用它把基频传出去！”
莱安握住音叉，身体却开始变得不稳定——锚定阵的力量正在减弱。他看到余烬守者的身影在阵中闪烁，黑白双火随时可能熄灭。“阿青，校准方向！”
阿青的定轨罗盘在手中化作一道光，与音叉产生共鸣：“目标锁定所有概率缝隙！”
缝的叛者之剪在空中划出一个巨大的音符，音叉的振动沿着音符轨迹扩散，金色的波纹穿透无声之影，涌入周围的灰色地带。那些“失败的存在实验品”突然开始稳定下来：石头的翅膀有了扇动的节奏，星云的思考形成了有序的逻辑链，燃烧的木头开始有了灰烬，却又在灰烬中长出新芽。