离开宁化县城那天，天空阴沉得像是压了一层湿布。闽西北的空气本就潮，这种压抑的阴天更让人觉得连呼吸都黏着水汽。我沿着县城南面的公路一路走去，先是穿过缓缓起伏的丘陵，再进入层层叠叠的山窝子里。
往南，就是清流县。
闽地的山比赣西的山更密实、更贴近脚边。宁化往南这段路，满眼都是深色的山纹，像是把山从地里硬生生拔出来的那种险峻。道路贴着山壁蜿蜒，一边是高高竖起的石崖，另一边是深不见底的山谷。山谷里云气滚着，像煮开的水一样沸腾着往上飘。
走了没多久，雨点一下子落下来，先是稀疏的，打在背包和帽檐上，发出很清脆的声音。随后雨越下越密，空气里都是雨水撞在树叶上的啪啪声。
我躲到一处废弃的公交站亭下。站亭铁皮被雨打得噼里啪啦直响，视线被雨幕挡得模模糊糊。远处的山，只剩下一层灰色的大轮廓。
正当我准备等雨小一点再走时，一辆小货车慢慢停到站亭前。司机大概四十多岁，胳膊裸露着，皮肤被晒得发黑。他探出头喊我：
“往南走的吧？清流方向？上车吧，前面这段山路走着太吃力。”
我犹豫了一下，最后还是上了车。车里并不干净，满是刚从镇上拉回来的袋装饲料和工具，混着一点汽油味，但比雨里好多了。
司机似乎很能聊。
“宁化往清流这段，早些年都是泥巴路，你现在看着已经修得不错了。”
“再往南啊，地势更开阔些，到清流就不一样了，有平地有河，没这么闷。”
我靠着车窗，看雨水在玻璃上快速滑下，山体从两侧退去，姿态从紧绷的陡峭慢慢变成柔和的丘陵，山上的树也从浓密的松林变成散落的阔叶林。
车开了二十多公里，雨渐渐小了，像是有人把天上的水龙头关小了一点。远处终于出现了一片开敞的河谷，那就是清流的地界。
我们进入清流县时，天空已经亮了些。云层被撕出几道白缝，从中漏下几束淡淡的光，照在房屋和水田上，让这个县城显得湿润又明亮。
清流河绕着县城流过，河边堤岸宽阔整洁，柳枝垂在水面上，随着雨后的微风轻轻摆动。河面上浮着几条木船，有老人撑着篙慢慢划，水被撑开一圈圈细纹，平静得能让人心里那股雨天的压抑瞬间散开。
我从车上下来，背包被雨打得有点潮，但脚踏实地的那一刻，身体却轻松了许多。