清晨从建宁城郊的旅店出来时，天色还是一片淡灰。这里的早晨带着闽西特有的湿气，空气凉凉的，却也让人清醒。街道上还没什么行人，只有一辆小货车停在路边，司机正搬着菜筐往集贸市场送。
我沿着县城南出口往外走。建宁的城市规模不大，可它的生活气息比我想象的更浓：街角的小笼包店已经冒出蒸汽；卖河粉的摊位摆好桌椅；几个学生背着书包匆匆赶路。与江南的秀气不同，这里的风气更朴实、直接，带着一点山城的劲道。
再往南，路口大牌指着——
“明溪县 32k”
这就是我的下一站。
建宁南面先是一段缓坡公路，两侧是成片尚未完全抽叶的竹林。风吹过时，竹身轻轻摩擦，发出温软的“沙沙”声。再往远看，是被薄雾笼着的山脊，一道一道，层次清晰。
沿路有不少田地，多是水田与蔬菜田交错。几个农民正在田埂间忙着春耕，他们的身影在雾气里显得朦胧。
走了约莫四五公里，山势开始逐渐抬高，路边的房屋越来越稀少。偶尔有摩托车从我身边掠过，带起一阵风。
一个载着木材的三轮车从前方慢悠悠骑来，司机五十来岁，皮肤被山里的风晒得黝黑。他停在我身边问：
“徒步啊？往明溪走？”
我点头。
他笑了笑：“不算远，翻过前面那道山梁，下坡就是明溪地界了。中午前能到县城。”
他说完，发动引擎，三轮车发出沉沉的声响，一点点继续往南爬。
从建宁往南到明溪，中间这一段，是闽西北典型的山路。公路依着山势盘旋，弯道多，有些地方一侧是山壁，另一侧就是陡坎，
山里湿气重，空气里能闻到苔藓、土壤和竹叶混合的味道，很干净，很原始。
我走得慢，但脚下稳。偶尔能看见一条小溪贴着山脚流淌而过，溪水清得见底，水里有几条小鱼在石头间停停走走。
走到半山腰时，我停下来喝水，顺便看看山下的风景。远远能看见几处散开的村落，房屋呈白墙灰瓦的格调，不多，却点缀在山谷里，像被小心摆好的棋子。
正看着，一个挑竹筐的大妈从后面走来。她脚步稳得很，我赶忙让到一边。
她端详我一眼：“外地人吧？走路走到这儿，可不轻松。”
我笑着说：“慢慢走，也就习惯了。”
她笑着点头：“明溪那边地更开阔些，下了这座山就好了。”
说完，她继续往山上走，脚步利索得像踩在平地上。
山里的人，大概就是这么生长出来的扎实劲。