离开南昌县城那天，天气闷得出奇，像是云层积了整整一夜的湿气，却迟迟不肯落下来。南昌县往南，城市的轮廓逐渐被田野与湖泊拉开，一条向南的国道笔直延伸，仿佛故意在这块平坦的赣中平原上画了一道指向更深处的线。
再往南，就是进贤县。
这个名字我在地图上见过无数次，可真正走进去的时候，才发现它的气质并不属于纸面上的那种县城概念。它不像南昌外延的新城区那样现代、快速，也不像那些靠山吃山的小镇那样紧凑。而是散在湖泊与稻田之间，像被水与风轻轻揉开的生活。
---
从南昌县南部进入进贤境内的那几公里，是一条典型的赣中平原公路。道路两侧的水田已经返青，整齐地伸展到视线尽头。灌溉沟里有水慢慢流动，偶尔有白鹭停在田埂上，静静地站着。
越往南，村庄的建筑颜色变浅了，更多是白墙灰瓦的小楼。村口常常挂着一些横幅：村民理事会、乡风文明示范点、河长制巡查。看似简单，却能看出这些年乡下生活悄悄的变化。
进贤北边的温圳镇，是进入县境的第一个镇。镇口有一座不大的菜市场，上午十点多还热闹着。几个妇女拿着小竹篮在挑菜，卖鱼的男人吆喝声很响，空气里混着湿气、泥土气以及河虾刚从水里捞出的腥味。
我停在摊边买了一份煎饼卷菜，卖煎饼的大姐问：“从南昌走下来的啊？”
我笑着点头。
她说：“你再往南走啊？那路宽，不难走。到了县城里，吃的多，水也好。”
她指的“水好”，指的是军山湖。
---
往县城方向走，军山湖的气息先于湖水本身出现。
先是空气变得湿润起来，风里多出淡淡的腥甜味；再往前，田野退开，大片大片的芦苇顶着微风低低摆动。路边的指示牌写着：军山湖国家湿地公园。
我走上堤坝。湖的边缘像一条被风轻轻推开的线，水面宽得让人看不见尽头。湖水不是那种蓝，而是清亮的灰绿，像一锅慢慢煮开的春天。
很多白鹭、苍鹭在芦苇间停着，水里偶尔跳起一条鱼，打出小小的水花。湖边有三个大叔在拉网，他们的动作熟练沉稳，像已经做了一辈子这件事。
其中一个大叔朝我笑笑：“外地来的？军山湖的鱼鲜着嘞，要吃去城里，最出名的就是湖鲜馆。”
我问他网里都能拉到什么。
他指指湖面：“青虾、银鱼、鳙鱼都有，最多的是白鱼。”
他说这些时，湖风正好吹来，我能听见芦苇深处沙沙的轻响。那种声音让人莫名放松，像是生活真正的底色。
---
下午一点多，我到达了进贤县城。