从都昌城南的老码头离开时，天刚蒙蒙亮。鄱阳湖的水雾又厚又低，像是整个湖面都在慢慢呼吸。渔船的影子在雾里一会儿清、一会儿淡，像是要溶进湖里。
我背着包沿着湖边小路继续往南走。南边不远，就是江西修水县境内的路段，再往南，就是九江南部到江西西北的那片丘陵地带，地势渐渐起伏，村庄也逐渐稀疏。都昌到修水之间没有市级大城，只有散落在山里的乡镇与县城，但这种“空旷感”，反而让人觉得心被放得更开。
离开都昌城区大约七八公里后，湖边的田地开始变多。农户刚开始插秧，一排排嫩绿的秧苗插在水田里，映着天光，有种亮晃晃的纯净。几个农民弯着腰，在田埂间走动，动作慢，却稳。
一位戴草帽的中年男人抬头看到我，笑着问：“外地人？这方向走，可是奔修水去的？”
我点头，他咧嘴笑了笑，“再往南就是修水边界了。山有点陡，你慢慢走。”
我道谢继续往前。
越往南，湖泊的视线被山挡住，地貌变得闭合起来。道路开始向山腰盘旋，树木也从开阔的湖边松林，变成密集的阔叶林。空气湿润得像能掐出水来，每走一步都能闻见土腥味与树根味。
大概走到中午，山势突然缓下来，一小片聚落出现在前方。几栋砖瓦房围着一条小溪，溪水干净到能看到底下的石子。溪边有个老人正在洗菜，他看到我，指着前面的坡说：
“那上去就是界线，过了就是修水县地界。”
我顺着他指的方向爬上去。山坡不高，但树非常密，几乎没有风。到了坡顶，一块白色的界碑静静立在那里，写着：
江西省九江市都昌县 —— 江西省九江市修水县
这是一种很奇妙的感觉——明明还是在江西境内，但从湖区进入山区，像是踏入了另一种生活方式。
往下走，山路逐渐宽敞起来。两旁出现成片的竹林，竹子比北边更高，竹叶一层层叠起来，阳光从缝隙落下，照在地上像碎银。
不久，前方出现了修水县北部的乡镇。白墙黑瓦的房子零零散散地立在山脚下，溪水从镇子中央穿过，桥边有几个孩子在捞小鱼。小店门口有人在晒辣椒，红得刺眼。
修水，这座隐藏在山里的县城，就在这些山路之后的更南方。
我在镇上的小饭馆吃午饭，老板娘端来修水本地的鱼块汤、土鸡、野菜，菜的味道朴实，却带着山里的香气。