离开湖口县城那天，清晨的鄱阳湖上升起一层极薄的雾。湖面是灰银色的，像一块缓缓铺开的绸缎，风一吹，就在表面皱起一道道轻微的纹。我站在河堤上，看着晨雾在水面上弥散，有渔船正慢慢靠岸，船头挂着昨夜的灯火，还未熄灭。
渔民们把渔网往岸边拖，一条条河鱼在网中挣扎，闪着湿亮的鳞光。岸边的市场却已经开始热闹，吆喝声、铁盆的撞击声、买卖的叫喊声混在一起，把一个清晨真正唤醒。
我吃了碗鱼汤粉，汤里放着湖口人最喜欢用的银鱼和青虾，味道鲜得直接钻进鼻腔，让人整个人都暖了。
往南，是一条通往江西都昌的公路。湖口和都昌隔着湖与河，却又像是连在一条生活链上的邻居——水把它们分开，也把它们连在一起。
离开县城不久，视野突然变得开阔起来。鄱阳湖的边缘像是一条不规则的银线，时隐时现；岸边是大片湿地，灰鹭和白鹭成群地立在浅水里，偶尔振翅而起，飞向更远的芦苇荡。
风从湖面吹过来，带着一点湿凉，但很干净。
越往南走，村子变得稀疏。道路两侧都是大片的水田，水里倒映着天空和远处的树影，农民在田里插秧，腰都弯得很低。泥土的气味混着水草气息，一股很鲜活的味道。
临近中午，我看到一条小河横在前方。河上架着一座窄桥，有几辆摩托车正慢慢通过。桥下的水呈青绿色，流速不快，能看到底下成片的水草随水轻轻摆动。
过了桥，就是都昌北部的乡镇地带。路旁的房子开始变成典型的赣北建筑：白墙、红瓦、院子宽敞，门前都种着一排排茶花树，花已经盛开，红得很鲜艳。
我在一家小店买了瓶水，店老板是一位六十来岁的老人。他问我从哪儿来，我说从湖口走下来。
他愣了一下：“徒步？往南啊……再往南就是都昌城了。”
“都昌热闹吗？”我问。
老人笑了：“湖边的城，日子不紧不慢。往南，地势就更平啦，湖也越来越宽，你走着走着，会觉得天都变大了。”
我继续往前走。下午的太阳开始发白，照在湖面的反光有些刺眼。远处，一群渔船排成一条弧形，在湖面上移动，像是在赶鱼。岸边的芦苇高过人头，风一吹，就成片成片地摇。